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Djamila aimerait prendre la pilule parce  
que maintenant avec son copain c’est  
devenu sérieux, la mère de Zoé lui donne  
des préservatifs mais elle la traite de 
pute, Nedjma cache ses pilules au-dehors 
car sa mère fouille dans son sac, Hélène 
se trouve trop féconde, Clémence a peur, 
Adeline aurait aimé le garder, Margot aussi.  
Maria Angela aimerait savoir de qui elle 
est enceinte, Ana Maria a choisi l’amour et 
la liberté.
Anne, Denise, Marta, Yasmine, Milena sont 
les conseillères qui reçoivent, écoutent 
chacune se demander comment la liberté 
sexuelle est possible. 
Dans les bureaux de Dieu on rit, on pleure, 
on est débordées. On y danse, on y fume 
sur le balcon, on y vient, incognito, dire 
son histoire ordinaire ou hallucinante.
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Présentation

Comment raconter ce que j’ai voulu filmer, ce que j’ai trouvé si beau, chaque fois que 
j’ai passé du temps dans un centre du Planning familial ?
Les tragédies les plus modernes et ancestrales se disent, là, à l’ombre des moulures 
poussiéreuses d’anciens appartements bourgeois, occupés par des femmes libres 
qui ont choisi de faire un métier qu’elles inventent au fur et à mesure, un métier qui 
consiste à écouter d’autres femmes aux prises avec leur liberté d’aimer, d’avoir des 
enfants, maintenant, un de ces jours, ou jamais.
Un coup de fil raté et un enfant va naître pour le meilleur ou pour le pire… Pour cette 
jeune fille et pour cet enfant ? Qui sait ?
Nous sommes dans des pièces qui entendent ce que personne ne dit ailleurs de 
la nouvelle vie que nous connaissons tous, depuis la séparation possible entre les 
étreintes amoureuses, le sexe et la naissance d’un enfant.

Les Bureaux de Dieu par Claire Sim
on
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PROCeSSuS De fAbRICAtION 

Comme tout un(e) chacun(e) je croyais connaître le Planning familial, lorsque j’ai été 
en contact avec le centre de Grenoble il y a maintenant 9 ans. À ce moment-là j’y ai 
passé quelques jours et tout ce que je croyais connaître s’est éclipsé devant ce que 
j’y ai vu.

Voilà ce que je leur écrivais à l’époque :

« En venant vous voir j’ai découvert un lieu extraordinaire et actuel de la transmission 
entre femmes. Alors que je suis plutôt du genre à redouter les confinements entre  
femmes, j’étais fascinée de voir différentes générations de femmes se parler,  
s’écouter, s’interroger dans le secret de ce lieu que vous avez inventé petit à petit, et 
qui n’est pas tout à fait une institution, ni seulement une association. Ici, loin de la  
famille et des amis, on parle de sa vie privée, on essaye de comprendre et de faire  
face à ce corps par où passent nos destinées, on s’occupe de ce qu’il y a de plus  
intime et de plus public dans nos propres vies. (…)
J’ai envie de peindre toutes les femmes que j’ai vues au Planning, leurs visages, leurs 
gestes, leurs silences et pas seulement leurs paroles, les jeunes et les moins jeunes, 
celles qui passent, et celles qui les reçoivent, la lassitude et l’enthousiasme, le café 
sans sucre, l’envie de parler d’autre chose et les fils que les conseillères tirent avec 
douceur. »

Et ce que j’écrivais à mon producteur :
« Je suis donc allée à Grenoble, 30 bd Gambetta au cinquième étage. Très discrètement, 
une petite plaque à l’extérieur du bâtiment signale à celles (ou ceux) qui cherchent  
ce lieu qu’ils sont sur la bonne voie. Ensuite il y a cinq étages à franchir pour arriver 
là où on essaie de comprendre et de vivre avec ce qui ne se voit pas, ce qui ne se dit 
pas au grand jour, ce qui est mystérieux aux femmes elles-mêmes : la vie avec leur 
corps.

« Beaucoup de femmes ou de jeunes filles arrivent là en cachette de leur famille, de 
leurs amis ou amies, ou même de leur médecin en ville. Elles viennent car elles sont 
devant des choses difficiles à vivre, à dire ou à penser en privé et en société, elles  
viennent voir d’autres femmes, du même genre, du même sexe. Comme si chacune venait  
là pour y trouver une, des femmes capables d’entendre sans s’évanouir ce que la 
mère, la fille, le frère, le père, le mari, l’amant, la copine, le prof, la police, le médecin, 
l’État préfèrent ignorer.
Et très souvent elles ne savent pas cela distinctement C’est une fois là, en plein  
entretien, qu’elles disent une chose à laquelle elles ne s’attendaient pas du tout, 
qu’elles ne savaient même pas qu’elles pensaient. Comme chez le psy ? Non. Car 
ce qui se dit est à la fois politique et amoureux, et les questions qui se posent  
conjuguent la petite histoire privée et la grande Histoire publique. »

Donc à partir de ce premier choc je me suis trouvée devant la difficulté du projet.
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Que le Planning soit un tel lieu, j’avais l’impression que personne ne s’en rendait 
compte. Et qu’au contraire les mots « planning », « familial », « IVG », « contraception »,  
« HIV » fonctionnaient comme des paravents qui empêchaient de prendre la mesure 
humaine, légendaire de ce lieu.

Dans ces bureaux en haut des immeubles, on pensait que des filles et des femmes 
s’occupaient avec ces mots. On se disait : affaire classée. Ça roule… La contraception,  
l’IVG, c’est simple… Ou bien on disait aussi « ces femmes-là »… Comme si au  
Planning ne venaient que les cas sociaux, comme si la question d’avoir un enfant 
ou pas, de faire l’amour ou pas ne se posait que dans les milieux « défavorisés ». 
Comme si séparer la sexualité de la procréation ne nous concernait pas…

Donc peu à peu j’ai imaginé un système filmique pour raconter le Planning.
J’ai enregistré avec un magnétophone, et aussi un petit carnet, la vie, les entretiens, 
les conversations dans plusieurs centres du Planning familial. Nous en avons tiré un 
scénario en respectant les mots dits, la langue de chacun(e). Et puis lentement j’ai 
imaginé le système d’interprétation : les conseillères, les médecins, les stagiaires, 
bref les professionnelles du Planning seraient jouées par de très grandes actrices 
immédiatement reconnaissables, des « stars », c’est-à-dire des icônes, plus encore, 
des modèles. Les conseillères pour celles qui viennent les consulter seraient donc 
à la fois distantes comme des professionnelles et impressionnantes en tant que 
modèles de femmes libres : Nathalie Baye, Nicole Garcia, etc.
Je voulais montrer comment on écoute. Et je pensais que ce jeu-là, de l’écoute, était 
très difficile à réussir, et que ça valait la peine de le proposer à des stars.
Et puis enfin la présence de grandes actrices permettait au spectateur de comprendre  
qu’il s’agissait d’une fiction et de toutes les femmes. Et bien sûr cela rappelait le 
fameux manifeste des 343 « salopes », les femmes célèbres de l’époque, qui avaient 
déclaré qu’elles avaient eu recours à l’avortement clandestin.

Quant aux consultantes c’est parmi les inconnues de la vie de la rue que j’ai décidé de 
chercher les filles, les femmes, qui ressembleraient celles des entretiens que j’avais 
enregistrés (au son). J’avais des souvenirs très précis de chacune et nous les avons 
cherchées un peu partout, selon chaque personnage. Elles ne savaient pas jouer, 
elles savaient ce que c’était d’être une femme, simplement. Elles ne cherchaient  
pas à jouer, à convaincre, elles étaient traversées par le texte d’une autre inconnue 
dont elles devenaient le porte-parole.

Au fil du casting et de la préparation il m’est apparu nécessaire de retrouver les 
conditions des entretiens réels d’une manière ou d’une autre, pour arriver à quelque 
chose qui ressemble à une vraie rencontre. C’est pour cela que personne avant la 
première prise ne connaissait sa partenaire, la rencontre avait lieu devant la caméra  
avec le texte su, mais avec l’émotion de cette rencontre directement « en fiction ». 
Les entretiens étaient tournés d’une seule traite en privilégiant l’écoute, ce qui  
permettait aux actrices (connues et inconnues) de vivre grandeur nature cette  
remise en scène, pour en être le théâtre plutôt que l’interprète.

Les Bureaux de Dieu par Claire Sim
on
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POURQUOI ?

J’aimerais qu’on se souvienne comment chaque petit mot, chaque silence s’impriment  
sur le visage de celle qui écoute, les yeux ouverts, tendus vers l’histoire de celle qui 
parle .

J’ai eu l’impression en tournant le film que tout ce qui était dit là, était caché depuis 
longtemps , même si les lois existent en France. Que ce silence allait bien au-delà du 
légal, du politique. Et peut-être qu’on ne pourrait jamais sortir du silence…

Lorsque j’ai filmé Nathalie Baye le spéculum à la main expliquant aux collégiennes 
l’examen gynécologique, je voyais non seulement l’actrice mais aussi la femme, qui 
s’engageait soudain en révélant à tous la dimension secrète, mystérieuse et fatale 
de la représentation que chacune se fait de son corps. « Vous savez un peu comment  
vous êtes faites ? » demande-t-elle… Les jeunes filles rient, se voilent la face et 
écoutent.

Ce film est un tableau de notre vie : l’ambivalence, la difficulté de choisir, le peu 
d’habitude que nous avons de choisir, la différence que ce choix implique dans nos 
rapports avec les hommes, et la permanence de ce choix.

NB : J’ai enregistré de temps à autre entre 2000 et 2007. Certains entretiens sont 
donc antérieurs aux modifications de la loi quand l’entretien préalable à l’IVG 
était obligatoire et que le délai légal de l’IVG était à 12 semaines. J’ai choisi de les  
maintenir car il me semblait qu’ils n’avaient rien de dépassé. 
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Née à Londres. Elle apprend le cinéma par le biais du montage, et tourne parallèlement  
des courts-métrages de manière totalement indépendante. Parmi ses films les 
plus remarqués, on se souvient de la Police en 1988 ou de Scènes de ménage avec  
Miou-Miou, en 1991. Elle découvre la pratique du cinéma direct aux Ateliers Varan 
et réalise plusieurs films documentaires : les Patients, Récréations et Coûte que 
coûte, qui seront primés dans de nombreux festivals. Ces deux derniers films sorti-
ront en salle, signes d’une nouvelle école documentaire dans le cinéma français.
En 1997, elle présente à la Quinzaine des réalisateurs son premier long-métrage de 
fiction, Sinon oui, histoire d’une femme qui simule une grossesse et vole un enfant.  
Elle réalise pour Arte un film avec les élèves du TNS au Parlement européen,  
Ça c’est vraiment toi, mi-fiction mi-documentaire, qui recevra au Festival de Belfort 
les grands prix du documentaire et de la fiction. Après une expérience théâtrale, elle 
renoue avec le documentaire en tournant 800 km de différence/romance et Mimi 
(Festival de Berlin 2003), tous deux sortis en salle.
Son deuxième long-métrage de fiction, Ça brûle, est présenté à la Quinzaine des 
réalisateurs en 2006.
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2008 leS buReAuX De DIeu
2006 ÇA bRÛle – Sélection Quinzaine des réalisateurs
2004 eSt-Ce Qu’ON A GAGNe Ou eSt-Ce Qu’ON A eNCORe PeRDu ? (CM)
2002 MIMI
2001 800 KIlOMÈtReS De DIffÉReNCe / ROMANCe
1999 ÇA C’eSt VRAIMeNt tOI
1997 SINON OuI – Sélection Quinzaine des réalisateurs
1995 COÛte Que COÛte
1993 COMMeNt ACHeteR uNe ARMe (CM)
 HIStOIRe De MARIe (CM)
1992 RÉCRÉAtIONS
 ARtISte PeINtRe (CM)
1991 SCÈNeS De MÉNAGe (10 CM)
1989 leS PAtIeNtS
1988 lA POlICe (CM)
1980 tANDIS Que J’AGONISe (CM)

www.clairesimon.fr

Film
ographie
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Comment s’est déroulée votre rencontre avec Claire Simon ?
La rencontre a d’abord eu lieu via le travail de Claire. Il y a très longtemps, j’avais vu 
un documentaire à la télévision sur un médecin de campagne qui vivait sa dernière  
semaine dans l’exercice de ses fonctions. Ça s’appelait Les Patients, et j’avais trouvé  
ça tellement beau que j’avais écrit à Claire Simon pour le lui dire, ce que je fais 
assez rarement. Plus tard, j’ai vu d’autres films d’elle. Du coup, quand elle est  
venue me proposer de travailler avec elle sur ce projet, la rencontre s’est faite très  
naturellement… Elle m’a parlé de son film, et comme je connaissais son travail, je 
n’ai pas hésité à dire oui.

Que vous a inspiré le fait de travailler avec des actrices non professionnelles ?
C’est une donnée très excitante. Cela m’était arrivée quelques fois (Pialat,  
Beauvois et quelques autres) mais jamais d’une manière aussi dense et absolue. Je 
pense que l’enjeu est plus difficile pour les acteurs professionnels que pour les non  
professionnels. Parce que ces derniers véhiculent une authenticité et une vérité  
d’une telle force, que le moindre « bidouillage » d’un acteur professionnel peut  
saper tout le travail… Cela demande à la fois une grande concentration et une grande 
disponibilité. L’essentiel, c’est d’« être », et pas « jouer ». Et l’écoute, aussi. L’écoute, 
c’est ce qu’il y a de plus important. D’ailleurs, Claire filme davantage l’écoute que la 
parole. Elle a raison : la parole, on ne fait souvent que l’entendre, alors que l’écoute 
raconte toujours quelque chose.

Quel est votre rapport au Planning familial ?
Je ne savais pas à quel point le Planning familial était d’actualité. Je pensais qu’entre  
les années 60 et les années 80, beaucoup de choses étaient entrées dans les 
mœurs…Peut-être parce que j’habite Paris et que je suis d’une génération qui a eu la 
chance de voir naître la pilule. Mais je me suis aperçue que, pour beaucoup de jeunes  
femmes et de moins jeunes qui communiquent peu avec leur famille, et pour  
lesquelles parler de sexualité reste tabou, le Planning familial joue aujourd’hui  
encore un rôle exceptionnel, absolument nécessaire et magnifique.En
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C’est la première fois que vous jouiez face à des comédiens amateurs ?
La jeune fille qui est face à moi dans cette séquence a tenu un rôle, elle n’est pas 
le personnage dans la vie. Je ne crois pas que l’on joue différemment selon que l’on 
soit amateur ou professionnel : on joue, c’est tout. Par contre, quelqu’un avec plus 
d’expérience peut parfois aider, soutenir, guider lors des moments difficiles.

Claire Simon tourne essentiellement en plan-séquence. C’est un parti pris stimulant  
pour un acteur ?
Même si je fais des films en tant que metteur en scène, je ne me pose pas ces  
questions-là lorsque je suis acteur. Je laisse le réalisateur faire ce qu’il veut, 
je fais de mon mieux par rapport à ce qu’on me demande. Mais il est vrai que les  
plans-séquences demandent à l’acteur beaucoup plus de concentration, une 
connaissance du texte plus aiguisée, une implication plus forte. Par ailleurs, le film 
est tiré de vrais entretiens enregistrés au Planning familial, et j’ai l’impression que 
le plan-séquence permet de renforcer ce rapport au réel, à la vie.

Quelle idée aviez-vous du Planning familial avant le tournage ?
Je ne connaissais pas le travail de Claire, mais j’ai apprécié le fait que le projet soit 
engagé et évoque des sujets importants dont on ne parle en définitive que très peu. 
Depuis la loi sur l’avortement et l’apparition de la pilule, on peut penser que les choses  
se passent normalement, mais c’est faux : des tas de jeunes femmes, en France et 
ailleurs, ne sont absolument pas informées, ne savent même pas que cela existe.  
En 68, j’étais un adolescent, j’ai donc connu le MLF, le MLAC (Mouvement de Libération  
de l’Avortement et la Contraception)… Par ailleurs, je suis issu d’une famille de  
médecins, mon père était médecin généraliste, mon frère l’est devenu. J’ai été confronté  
très tôt aux problèmes qui touchent à l’avortement, à la pilule, et évidemment  
à l’existence du Planning familial. Bref, je connaissais tout cela sur le bout des 
doigts !

Entretien avec M
ichel Boujenah
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Qu’est-ce qui vous a séduit dans le projet de Claire Simon ?
On m’a parlé du film pour la première fois il y a plus d’un an. J’ai rencontré Claire, et 
j’ai lu le scénario d’une traite. Ces entretiens m’ont d’emblée fascinée, notamment 
par ce qu’ils racontaient sur la vie du Planning. J’ai été également séduite par le 
parti pris du plan-séquence, qui crée quelque chose de particulier, de l’ordre du bloc. 
Pour un acteur, ce n’est pas toujours évident de tenir un plan-séquence de bout en 
bout : il peut y avoir à tout moment une sorte de dépression, une chute de tension.  
Et puis il y avait un facteur « x », la confrontation avec un non-acteur, qui rendait 
cette gageure encore plus excitante.

Justement, comment envisagiez-vous le fait de travailler avec des comédiens 
amateurs ?
Je n’avais pas d’a priori là-dessus. J’avais déjà tourné un film avec des  
non-professionnels et j’étais très impressionnée. En règle générale, je ne fais pas 
partie de ces gens qui pensent qu’être acteur s’apprend dans des écoles. Je suis 
persuadée que si un non-professionnel a le désir de s’inscrire dans une histoire, il 
trouvera de lui-même la rigueur dont peut faire preuve un acteur plus expérimenté. 
Je me suis rendu compte par le passé que la frontière était infime et que rien ne 
détermine qui est acteur et qui ne l’est pas. Je l’ai encore vérifié sur ce film-là. Claire 
elle-même, dans sa manière de diriger, ne fait aucune distinction entre les acteurs 
professionnels et les autres.

Que saviez-vous du Planning familial ?
C’est un lieu que je ne connaissais pas. Mais j’ai l’impression, en lisant la presse ou 
en écoutant ma petite sœur de 20 ans, que quelque chose s’est durci ces dernières 
années. Il y a un côté un peu réactionnaire dans cette société : les choses y sont de 
plus en plus cloisonnées. J’entends parfois des choses aberrantes dans la bouche de 
jeunes filles qui confondent le désir avec la pornographie et semblent parfois oublier 
que leurs aînées se sont battues pour l’émancipation et les droits des femmes. J’ai 
l’impression qu’on est en train – de façon très sourde, très sournoise – de faire table 
rase de ce passé, de cette histoire… Avec le Planning familial, on est au cœur même 
d’un choix : le choix de sa sexualité, le choix d’avorter, le choix d’être libre. Et j’ai la 
sensation que ce choix-là, face à la léthargie ambiante, est aujourd’hui en péril. Il y a 
comme une régression, et c’est en cela que le film de Claire est important.
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Connaissiez-vous les films de Claire Simon avant ce projet ?
J’ai découvert son travail avec Récréations. Je trouve ce film insensé dans sa façon 
de nous faire revivre ce qu’est une cour de récréation, à l’école maternelle. J’aime 
beaucoup l’idée de rester à hauteur d’enfant pendant des mois. On est dans un 
microcosme, et pourtant, il y a la vie, le monde en puissance, avec les guerres, les 
histoires d’amour, les histoires familiales, et tout ce qui attend ces êtres humains, 
ces adultes en puissance. J’ai retrouvé cela dans les bureaux de Dieu. Le Planning 
familial est un tout petit endroit, avec quelques femmes qui en écoutent d’autres 
racontant leurs expériences, leurs vies. Et en vérité, c’est beaucoup plus vaste, cela 
parle de la façon dont notre regard évolue sur notre sexualité, sur nos droits. Où en 
est-on aujourd’hui ? A-t-on gagné en termes de liberté ? Ce petit appartement est 
aussi un monde.

le fait de travailler avec des actrices non professionnelles a-t-il modifié votre 
travail ?
Oui, je pense que mon jeu s’est transformé. Rien qu’au contact de Claire, quelque 
chose s’opère. Sa façon même d’être derrière la caméra implique une sincérité chez 
l’acteur. Et puis j’ai été très impressionnée par le travail de ces non-pros tellement 
pros, qui ne faisaient aucune erreur de texte, alors qu’elles avaient toutes quinze 
ou vingt pages à apprendre, qu’on tournait en plan-séquence et qu’on ne répétait 
pas. Leur manière de jouer avec leur propre personnalité, la façon dont elles avaient 
travaillé en amont avec Claire, la complicité qu’elles avaient avec elle… J’ai le  
sentiment d’avoir vécu une expérience inédite. Arriver dans cette pièce et partir 
d’emblée à l’aventure, c’était incroyable.

Qu’avez-vous appris sur le Planning familial ?
J’ai l’impression de m’être enrichie au contact de la réalité du Planning. Je savais 
que des femmes vivaient ce genre de choses, mais j’ai beaucoup appris en lisant 
le scénario. Sortie de la pilule et du stérilet, j’avais très peu de savoir de ce côté-là. 
Et j’étais loin de me douter de ce manque de liberté constaté par le film au fil des 
entretiens. C’est déjà une chose que j’emporte avec moi, une valise en plus, en tant 
que citoyenne, en tant que personne, en tant que femme aussi.

Entretien avec Isabelle Carré
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Comment vous êtes-vous retrouvée sur ce projet ?
Je ne connaissais pas le cinéma de Claire. Elle a cherché à me contacter. On s’est 
rencontrées. On a bu un verre ensemble, on a discuté, elle m’a parlé de son film. Je 
n’ai pas lu le scénario : comme d’habitude, ce n’est pas le sujet qui me motive, mais 
le réalisateur qui me donne envie ou non de travailler avec lui.

Vous étiez très au fait des actions du Planning familial ?
Pas du tout. Je n’avais jamais mis les pieds dans un Planning familial. Je savais 
à peu près de quoi il s’agissait, mais c’est tout. J’ai peut-être eu de la chance par  
rapport à d’autres jeunes filles qui ont eu ce genre de problèmes… En tout cas, je me 
suis retrouvée dans un univers qui ne me parlait pas du tout.

Comment avez-vous travaillé avec Claire Simon sur le plateau ?
J’ai eu beaucoup de difficultés avec le texte et cette manière de parler qui n’est pas 
la mienne. En vingt ans de cinéma, c’est un des dialogues les plus difficiles que j’ai 
eu à apprendre. Le parti pris du plan-séquence n’est pas un souci, mais le fait de 
travailler sur un entretien retranscrit, avec une manière de parler qui est vraiment 
propre à quelqu’un, cela m’a assez perturbée. Par ailleurs, lorsque Claire cherchait à 
modifier quelque chose, j’étais complètement perdue, incapable d’improviser, d’avoir 
une réaction à moi, je ne comprenais rien à rien. Alors je suivais les indications de 
Claire, qui étaient toujours très précises. J’étais à l’écoute, comme un instrument ; 
parce qu’un acteur, c’est cela, en définitive : un instrument.
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Quelles étaient vos premières impressions à la lecture du scénario ?
Ce qui m’a troublée et émue, c’est le scénario dans sa longueur, sa durée, la répétition  
de ces entretiens. Cette aide, ce recours, ce désarroi, cet échange multiplié entre les 
conseillères et ces femmes… Comme une vague, des voix différentes, toutes liées au 
Féminin. Il y avait quelque chose d’unique, proche du chant.

Comment avez-vous travaillé avec les actrices non professionnelles ?
Professionnelles, non professionnelles… C’est une « différence » vite effacée,  
parce qu’elles sont capables d’enchaîner les prises au même titre que nous. Et savoir  
répéter, refaire des choses autant de fois qu’on le demande, c’est vraiment le fait des 
acteurs. Même si Claire nous replaçait dans cette différence en mettant les actrices  
pros en position de mise en scène. On jouait, mais pour l’autre, afin qu’elle ait le  
territoire le plus large possible. Notre jeu ne devait exister que dans cette écoute, 
c’est en tout cas comme ça que je l’ai vécu. C’était très émouvant de se retrouver face 
à elles. On ne connaissait pas vraiment leur vie, mais les histoires qu’elles jouaient 
semblaient être en écho avec la leur. Il y avait une similitude, une passerelle entre 
les rôles, les places tenues par chacune. Avec, au cœur du dispositif, ce texte appris 
par les unes et les autres, comme un élément de partage, de communion.

Cela vous semblait important de parler du Planning familial, aujourd’hui ?
Non, parce que c’est quelque chose qui m’apparaissait comme assez lointain,  
attaché aux années 70 – ce qui est faux. Mais ce qui m’intéressait, au-delà de ça, 
c’était cette façon de parler du féminin dans tous ses états et ses déclinaisons : la 
demande de pilule, de contraception, d’interruption de grossesse, de désir d’enfant. 
Toutes ces questions posées à travers le film, et partagées par toutes les femmes

Entretien avec Nicole Garcia
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Si j’étais enceinte je crois que ma mère elle me tue.
Pourtant vous dites ça avec le sourire… Elle vous tue…
………

Pour l’instant j’ai envie, mais je suis jeune, je ne peux pas dire que ça va être lui,  
je ne sais pas, hein…
………

Elle ne peut pas venir parce qu’il faut qu’elle prenne le tram et qu’elle a peur de se 
perdre !
………

Je ne peux aimer l’enfant qu’à travers l’autre personne. Alors si un jour c’est oui, un 
jour c’est non…
………

Il y a un car qui part le mardi soir, et l’IVG se passe le mercredi.
………

Avant j’oubliais jamais… et là j’ai oublié deux fois ma pilule, deux fois de suite, je ne 
sais pas pourquoi j’oublie comme ça…
………

Et qu’est-ce qui vous pèse quand vous allez là-bas ?
Déjà le fait de : tu sors pas de la maison…
………

Vous ne pouvez pas savoir de qui est mon enfant ? Vous ne pourrez le savoir qu’après ? 
Quand ça sera trop tard ?
………

Ça serait bien que vous vous posiez cinq minutes… De toute façon votre décision 
c’est votre décision.
………

Je voudrais savoir si ma copine elle est vierge, ou pas ?
………

Ça veut dire que vous êtes capable d’être mère vous aussi… Est-ce que c’est ça 
qu’elle n’a pas pu accepter ?
………
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Dans notre famille on parle beaucoup, c’est ça que je ne comprends pas… 
Je lui ai dit « tu n’as pas fait de bêtise ? »…
………

Et quand vous dites j’ai tout le monde contre moi ça veut dire quoi ? Qu’il peut y avoir 
de la violence ?
………

un troisième enfant, c’est une troisième chambre vous comprenez…
………

C’est important aussi que vous ne vous sentiez pas un numéro, vous voyez ? 
Que vous êtes quelqu’un. Quelqu’un pour quelqu’un d’autre.
………

Ma mère elle m’a traité de salope, de pute, de chienne, que je me tapais tous les 
mecs…
………

On a parlé de l’obligation ou non d’avoir des relations sexuelles quand on est amou-
reux…
………

Cette pilule je la voyais comme un Kärcher, on fait tout desquamer, on arrache 
tout…
………

C’est la première fois que vous dites que vous avez envie de le garder. C’est pas  
forcément ça que vous allez …n’empêche…
………

trois fois avec le même homme, oui je sais, mais je ne peux pas, c’est comme ça…
………

Il sait que vous êtes enceinte ?
Oui, il le croit.
Il le croit ?
Non, il le sait.
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Dr Marianne      Anne AlVARO
Anne       Nathalie bAYe
Dr Lambert      Michel bOuJeNAH
Yasmine      Rachida bRAKNI
Marta       Isabelle CARRÉ
Emmanuelle      lolita CHAMMAH
Milena       béatrice DAlle
Denise       Nicole GARCIA
Martine      Marie lAfORÊt
Marceline      Marceline lORIDAN-IVeNS
Pierre       emmanuel MOuRet

et pour la première fois à l’écran

L’Italienne       loredana AQuAVIVA
La barmaid        Caroline beNNeQuIN
La mère portugaise     Isabel COelHO
La jeune fille  d’origine algérienne   Mounia DAHOu
La jeune fille qui cache ses pilules   Amel Deleu
Valérie l’assistante sociale    Manon GARCIA
Le père portugais     José GueRReIRO
La jeune fille trop féconde    Rachelle KANGA
Le jeune homme du couple    benoît lAbORDe
Arnaud le stagiaire     Romain lONGuePee
La jeune fille qui a peur des piqûres   Céline MANe
La jeune fille passée au travers de la pilule
du lendemain      Alice NIAV
La prostituée bulgare     tania PetROVNA
La jeune fille du couple     Aurélie PONtI
La jeune fille qui déteste sa mère   Zara PRASSINOt
La jeune femme passée par l’hôpital psychiatrique  evelyne tISSIeR
La jeune femme aux raisons professionnelles  laure tOGNINI
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les bureaux de Dieu vu(s) par Annie ernaux

Importance du lieu : ça se passe tout en haut d’un immeuble, avec vue sur les toits. 
En bas, la rue d’où monte la rumeur ininterrompue de la ville. Un lieu à la jointure de la 
terre et du ciel, unique comme celui de la tragédie classique et ouvrant pareillement  
sur le monde. D’action, il n’y en a pas, sinon immense, universelle : ce qui se joue 
ici, c’est rien de moins que ce qui concerne  plus  de la moitié de l’humanité, occupe 
chaque femme durant plus de trente ans, ce  pouvoir de fécondation au fond de son 
corps, ce cycle mensuel du sang qui assure la perpétuation de l’espèce humaine. 
Des adolescentes, des femmes, de tout âge, origine et conditions, seules ou avec 
l’amie confidente, un compagnon quelquefois, montent vers ces « bureaux de dieu », 
viennent dire à d’autres femmes comment elles se débrouillent de ça, de ce qui  
arrive à leur corps, comment elles se débattent avec ça, chacune de leur côté, dans 
la toile de leur histoire particulière. 
Avec des paroles maladroites ou brutales, lentes à venir ou débondées d’un seul 
coup,  et des regards, des silences, elles disent les appréhensions secrètes, les 
croyances, l’imaginaire qu’on nourrit à propos de ses organes, de sa propre capacité  
à procréer. Surtout, combien c’est dur d’y voir clair dans ses désirs, de décider de 
sa vie dans l’enfermement invisible de la tradition familiale, l’enserrement d’une  
relation amoureuse. D’user de sa liberté. Des phrases ordinaires, qu’on sait tout de 
suite justes, qui font découvrir - quarante  ans après la loi Neuwirth, trente  après 
la loi Veil - que se reforment en chaque fille, femme, les mêmes questions, est-il  
possible d’être enceinte sans pénétration,  la même incrédulité,  je ne pensais pas 
que ça m’arriverait, que j’étais capable de ça, le même écartèlement entre tradition  
et modernité, si ma mère l’apprend, elle me tue, le même silence, mais aussi le même 
espoir d’une parentalité  partagée avec l’homme qu’on aime.
« Je ne sais pas, je ne suis pas une femme » dit un garçon à sa copine. Comme s’il 
s’agissait d’une ignorance naturelle et qu’après tout il ne soit pas utile de savoir. 
C’est à cela que sert le film de Claire Simon : que les hommes sachent, les filles 
de quinze ans, les mères, tout le monde. Bien sûr, il informe sur le stérilet, la pilule 
du lendemain, le déroulement et le prix d’une IVG, il le faut,  mais surtout il déchire 
le silence et l’illégitimité qui entourent les territoires du féminin, ce que vivent les 
femmes, loin des magazines people, dans la réalité d’ici et de maintenant. Et encore 
au-delà, dans les trous du discours, au travers de ces fragments d’existence, il fait 
entrer  la société entière, avec sa diversité, ses luttes culturelles, ses préjugés, sa 
dureté économique, la société, autant dire « dieu », c’est ainsi que je comprends le 
titre. Et il n’y a pas de jugement.
Ce qui me touche tant chez Claire Simon, dans ce film comme dans les précédents, 
c’est sa façon de travailler la réalité quotidienne, sensible, des gens, de faire exsuder 
le réel jusqu’à faire ressentir son inextricable complexité, son indicible. Celui que 
signifie l’inoubliable sourire mystérieux d’Ana Maria, la prostituée, qui clôt le film 
sur l’énigme de la vie et de l’amour.

Annie ernaux, Paris, Juin 2008

Écrivain, Annie ernaux a très tôt renoncé à la fiction pour explorer l’intime et le social, les mutations 
du féminin, au travers de son matériau autobiographique. elle a publié plus de quinze textes chez  
Gallimard, dont « la Place», « Passion simple », « l’événement ». le dernier,  « les Années», a obtenu le 
Prix Marguerite Duras 2008.
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