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Le fado :
ethnographie dans la ville”

Joaquim PAIS DE BRITO'

Le fado est une réalité plurielle, fragmentée et décentrée eu égard aux
vécus et représentations individuels; sa constitution en objet de recherche
est de méme perturbée par les oscillations de sens qui en découlent.
Lorsqu’on parle de cette forme d’expression de la culture populaire
urbaine, on n’a pas affaire 3 un seul registre homogene d’idées ou de
références permettant de la saisir avec une certaine précision. En outre, elle
véhicule une illusion de familiarité, d’autant que chaque Portugais s’y
réfere, elle atteint une grande variété de publics, semble étre dispersée et
aussitdt repérable dans les discours, les évocations, I’expérience musicale, en
tant qu’icéne d’une spécificité de la ville et du pays.

C’est un objet nomade, déambulant aux coins des ruelles et des étroits
passages (bers) jusqu’aux salons de I'aristocratie qui se I'est approprié, au
théitre ot il est mis en scéne, au bistrot et avec les amis réunis, au prestige
de la radio et du disque. Mais cette présence et cette dissémination
constituent un champ complexe et trompeur, d’autant que le discours sur le
fado est emprunt de valorisations et de projections idéologiques, situé entre
la distance et 'adhésion, voire I'apologie, entre la passion et la répulsion;de

Ce texte a été initialement publié dans G. VELHO (org.), A ntropologia urbana.
Cultura e sociedade no Brasil e em Portugal, Zahar Editor, Rio de Janeiro, 1999,
p. 24-42. La présente étude exploite les matériaux et les problemes d’une
recherche qui a eu son premier développement, encore titonnant, dans le
cadre d’un cours d’anthropologie i 'ISCTE, 2 Lisbonne; sa formulation plus
élaborée fut entreprise au sein de I’équipe de recherche avec laquelle nous
avons préparé, durant une année et demie, ’exposition sur le fado qui a été
présentée, en 1994, au Musée National d’Ethnologie de Lisbonne.

1 Directeur du Musée National d’Ethnologie, ISCTE, Lisbonne.

Recherches en Anthropologie au Portugal, n° 7 - 2001, p. 103-120.
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méme qu’il est construit autour de modéles et d’images simplificateurs et
récurrents rendant difficile son appréhension sous I’angle culturel et social.

Cette diversité implicite concernant les représentations construites du
fado se trouve redoublée par son propre parcours dans le temps. Cela se
vérifie quand on s’intéresse aux moments et aux conditions de sa
constitution en tant que chant urbain, i sa reproduction, 2 ses continuités
et transformations. Ainsi, parler du fado suppose d’aborder son histoire —
ne flt-ce que parce qu’il est 3 chaque moment aussi, et peut-étre surtout, la
représentation que, dans les univers sociaux ou il est joué, chanté ou écouté,
’on a de lui A partir de ce que I'on dit sur son passé. Toutefois, nous
n’allons pas aborder la question des origines d’un tel phénomeéne oi se
mélent, entre autres, des influences de rythmes et de formes musicales
africaines entendues et fixées au Brésil?, des chants ruraux apportés de la
campagne 3 la ville, des modes et répertoires musicaux qui, lorsqu'ils
n’étaient plus joués dans les salons, investirent la rue en étant adoptés par
les couches populaires. Ces origines sont moins pertinentes ici pour la
compréhension d’une pratique qui, en se répandant, a contribué a définir
une idée de la ville, en marquant un grand nombre de ses sociabilités; de
méme qu’elle s’est élargie en tant que projection d’une expression ou d’un
sentiment national. En revanche, il est important de rappeler une période
longue qui couvre toute la premitre moitié du XIX® sizcle au cours de
laquelle le fado peut étre identifié en tant que phénoméne musical
comportant certains des caractéres qu’il a maintenus lorsque, avec le XX*
siecle, il fut défini selon une matrice toujours en vigueur.

Désordre, bruit

Au début du XIX* siecle Lisbonne est encore, partiellement, en ruines,
aprés un demi-siécle de reconstruction 2 la suite du tremblement de terre de
1755 qui a détruit une grande partie du tissu urbain. Les voyageurs
étrangers et d’autres observateurs parlent de la saleté, des animaux en
liberté dans les rues, de la faible surveillance, de la circulation difficile. En
1801 PEspagne, pénétrant par I’Alentejo, occupe le bourg et les terres
d’Olivenga. Nous sommes 2 la veille d’un autre événement traumatique

2 Les origines brésiliennes du fado se trouvent synthétisées chez ].R.
TINHORAO (1994), i quoi il faut ajouter un texte fondateur de Mirio DE
ANDRADE (1934) et une source constamment évoquée:les Meminas de wm
sargento de nulicias datant de 1852-53 (1984).
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d’ampleur nationale qui, depuis, marque fortement la ville, avec 'arrivée
des troupes de Junot, initiant, par I3, la présence dans le pays des armées de
Napoléon, entre les années 1808 et 1811. Le roi, accompagné de sa cour,
s’exile au Brésil. Une situation confuse s’installe sur plusieurs années
favorisant une instabilité, une agitation, une prolifération des circulations,
des comportements et discours en dehors des cadres normatifs et stables: la
Révolution libérale de 1820 et le retour de D. Jodo VI avec sa cour qui,
Pannée suivante, avec I'indépendance du Brésil en 1822, contribuent 2a
augmenter et 3 diversifier au plan culturel la population de Lisbonne. En
1826, avec la mort du roi, le probléme de sa succession se pose. L’héritier
D. Pedro voit son trone usurpé par D. Miguel. La guerre civile qui s’ensuit
(1828-1834) reproduit un modéle d’opposition classique présente dans les
traditions populaires — la dispute et la haine entre fréres. Elle a eu pour effet
de cristalliser un imaginaire épique autour de valeurs opposées et
d’opérateurs d’oppositions sur lesquels un pays divisé se projette —un
imaginaire qui, du reste, circule également dans les traditions orales et
musicales, ce dont témoignent quelques fados. Avec la victoire de D. Pedro
et 'abolition formelle de I’Ancien Régime, la fin des ordres religieux et du
commerce des esclaves, des fractures se produisent conduisant i des excés et
nécessitant de nouveaux modeles de représentation de Ihistoire et de la
société, Ce changement opére lentement et il faudra attendre la seconde
moitié du XIX® siécle pour que, la stabilité institutionnelle et juridique une
fois recouvrée, ces modeles puissent se mettre en place. Entre-temps,
d’autres faits surviennent, comme les révoltes populaires et la Guerre Civile
de 1846-1847. Cette derniére fut A son tour un catalyseur de I'imaginaire
populaire et national centré sur la figure de Maria da Fonte, dont ’hymne
était toujours vivant au XX° siécle, parallelement 3 I’hymne national -
quand il ne s’y substituait pas.

C’est dans ce contexte que le fado fut, tout d’abord, identifié dans la
ville de Lisbonne, en la personne d’une femme qui réunit les conditions
pour se projeter comme mythe fondateur: une prostituée, Maria Severa
dont la courte existence se situe, précisément, entre la Révolution Libérale
de 1820, année de sa naissance, et la Révolution de Maria da Fonte, en 1846,
date de sa mort. Le hasard de sa relation (3 la fois historique et romancée)
avec un représentant de Daristocratie qui a pu lui rendre visite dans le
quartier ancien ou elle vit, et 'emmener chanter dans son palais, a amplifié
et établi les contours d’'un mythe forgé 2 partir d’une articulation entre les
deux camps opposés dans la pyramide sociale, I'aristocratie et le peuple. Se
dessinent ainsi deux trajectoires délimitant, jusqu’a aujourd’hui, I’histoire
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des pratiques sociales et culturelles imbriquées dans le fado et les milieux
d’ol il surgit. Cette femme chante et joue de la gatara; i travers elle on
entrevoit d’autres personnages contemporains qui, comme elle, ont joué et
chanté le fado dans les ruelles sombres des quartiers anciens de la ville, dans
la premiere moitié perturbée du XIX" siecle.

Personnes

Au cours d’une histoire de plus de cent cinquante ans, des acteurs se
croisent et se séparent révélant des stratifications et des compositions de la
population de la ville et certaines de leurs interactions. Cette histoire fait
apparaitre des éléments de la texture urbaine, ainsi que des lieux marqués
par un caractére rural et des sociabilités quotidiennes’. Ainsi, au hasard des
registres épars d’une littérature de mémoires, de récits romancés ou de
chroniques de journaux, émergent une population illettrée et marginale des
rues et des zones situées prés des bords du Tage, des gens démunis et sans
emploi stable, des activités occasionnelles, ol se mélent le désceuvrement,
oisiveté et le vagabondage, des déplacements reliant les bistrots, les
maisons closes, les foires et des espaces ol s’établissent des relations de
clienteéle avec les strates supérieures de la société.

Ensuite, et dans un pdle que I'on peut dire opposé, on trouve une
aristocratie en général rétrograde, éprouvant la perte de son statut avec les
modifications apportées par le libéralisme, le jeu parlementaire, la
diminution de 'importance absolue de la propriété fonciére et d’autres
fractures résultant du vacillement des valeurs stables. La découverte du
peuple et de I'exotisme 3 I'intérieur des portes de la ville est le fait d’un
romantisme tardif et d’'une bohéme marquant le XIX* siécle. La relation
entre ces deux extrémes de la société favorise la construction d’une
proximité sans cesse alimentée par un discours des nobles 3 I’endroit du
peuple qu’ils parrainent — un discours que celuici apprend, de son coté, i
cultiver et 4 maitriser. C’est 13 une des lignes idéologiques susceptibles

3 L’ouvrage de référence est celui de PINTO DE CARVALHO (1903); lauteur
recourt i ’observation et au recueil d’informations par Iauscultation directe
des personnages qui participérent de ce mode de vie urbain le long du XIX®
sizcle. Il doit étre complété par le livre d’A. PIMENTEL (1904). Deux textes
sont les témoins directs de la premiére moitié du XIX* sigcle: il s’agit de J. C.
DE CARVALHO (1849) et de F. J. DE ALMEIDA (1985) qui remémorent des faits
de la fin de 1830.



Le fado : ethnographie dans la ville : 107

d’érablir une vision conservatrice, patriarcale et nationaliste, légitimant les
revendications des valeurs de I’Ancien Régime, et dont quelques
affirmations, monarchistes surtout, se font aujourd’hui encore ’écho.

Un troisiéme groupe surgit plus nettement dans le dernier quart du
XIX¢ siecle: il s’agit de la classe ouvriere naissante qui est a I'initiative des
premigres gréves dans les industries, dans et hors de la ville. Faisant du fado
un catalyseur de ses sociabilités, elle cherche 4 travers lui  ériger une voix
revendicatrice capable d’affirmer des droits et des valeurs lui permettant de
construire une conscience de classe plus profonde et plus large. Le peuple
travailleur s’organise au sein des premiers syndicats et partis,
d’organisations anarchistes, anarcho-syndicalistes ou socialistes. Il atteint,
au cours des deux premiéres décennies du XX° siécle, autour de
I’instauration de la République (1910), le sommet de son expression et de
son affirmation idéologique, méme si celle<ci est fragmentée, instable et
marquée par le volontarisme de certains acteurs sociaux. Parmi ces derniers,
quelques-uns appartiennent au milieu des typographes, particuliérement
bien placés puisqu’ils ont accés aux moyens nécessaires i la propagande et 2
la diffusion des idées. Certains ont pu jouer un rdle important: c’est le cas
d’Avelino de Sousa, un parolier de fados et I'un des défenseurs les plus
acharnés de ce type de chant en tant que véhicule idéologique de formation
et de lutte.

Une derniére strate sociale présente dans la ville doit étre repérée,
malgré ses contours imprécis. Il s’agit d’une petite et moyenne bourgeoisie
fréquentant le théitre de revue, les spectacles populaires en plein air; elle a
de quoi acquérir un gramophone et un appareil de radio qui, a travers
Pespace domestique d’audition qu’il illustre et évoque, contribue a
emblématiser, dans les années 1930-1950, cette couche sociale. Cette
technique constituera un intermédiaire essentiel pour la fixation des canons
du fado et le relais le plus efficace et permanent pour leur diffusion dans le
pays. Ce nouveau média concourt 3 un travail, continu, d’identification
nationale.

Fragments de ville

On comprend, d’ores et déja, qu’'il existe une relation entre cette
diversité d’acteurs sociaux, les processus temporels qu’ils révélent et dont
ils sont les protagonistes, les caractéristiques et la mutation que subit ce
type de forme musicale et I’évolution de la ville elle-méme, sa population,
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sa structure et ses formes policées. Tous ces facteurs interférent dans la
production de nouvelles diversités dont on se doit de tenir compte
lorsqu’on parle de fado. En 1848, I'éclairage au gaz était introduit dans la
Basse Lisbonne (Batxa) venant substituer la faible lumiére des réverbéres a
huile. La ville est, en général, plongée dans le noir. Elle se trouve confinée
sur ses collines et quartiers les plus anciens. Une aire habitée, restreinte prés
du fleuve, étendue jusqu’aux portes d’entrée de la ville, dessine un
périmétre séparé de l’espace rural environnant. Le premier grand axe
circulaire et, en méme temps, marquant la limite extérieure de la ville et
traduisant un élargissement de son périmétre, est achevé en 1857, dans un
arc de cercle reliant Alcintara, Prazeres, Campolide, Sio Sebastido, Arco
do Cego, Arroios, Penha de Franga, Santa Apolénia. «Hors les portes»
(Fora de portas) est une expression qui caractérise encore tardivement des
circuits de sociabilité liée 3 des moments de loisirs, tels que la fréquentation
de petits restaurants champétres approvisionnés par leur propre potager et
ol le fado érait fréquemment joué. Quelques-uns sont devenus célebres,
c’est le cas de Tia Iria, Ferro de Engomar, José dos Pacatos, Perna de Pan, et
cela jusqu’au milieu du XX siécle. Parce qu’ils sont aussi forz de portas, les
denrées et, en particulier, le vin, y sont moins chers car échappant 3 I'impét
d’entrée et de vente dans la ville*, La réalisation des nouvelles avenues lors
des grands travaux des années 1940 inaugure un processus de croissance que
I'immigration des années 1960 fait exploser et qui prolonge la ville en un
artiaeen urbain A travers la campagne, rurale et saloia (paysanne), de
Benfica, Lumiar et Sacavém. Cette histoire de la ville est, toutefois,
particuliérement pertinente quand elle est interrogée au cours du XIX*
siecle. Cela, d’autant qu’une modernisation, avec Iéclairage public, une
intervention urbaine, et un contrdle policier et social vont rendre visible et
fragiliser Pespace replié, obscur et autoprotégé des sociabilités populaires en
ses moindres recoins, ses codes de valeurs et sa violence latente et ou le fado
a constitué une large partie de son histoire.

4 Ces lieux de loisirs situés dans la périphérie rurale de la ville sont clairement
identifiés, y compris sous la forme de photographies, dans I'ouvrage de J.
MONTEIRO portant sur I’Estrada de Sacavém (1952). Cette recherche de la
proximité extérieure des portes de la ville est également présente dans une
étude sur le carnaval de Paris (FAURE, 1980) oui, au début du XIX® siacle, les
lieux de commensalité et de sociabilité populaires sont associés aux portes de
laville.
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Ce que l'on a alors devant nous comme champ d’interrogations 2
I’égard d’une ethnographie du fado, c’est une pluralité de paliers qui se font
écho, obligeant i construire un objet qui, méme si 'on s’en tient surtout 2
une observation dans le présent, doit toujours incorporer la dimension
temporelle ot il se construit et se dit.

Nous avons, ainsi, affaire i quatre registres: un grand nombre de
pratiques et de représentations endogénes aux groupes sociaux organisant
un récit qui chante et raconte un méme univers partagé; nous avons aussi
des soctabilités, des ambiances et des situations déterminées se déplagant
progressivement vers la nuit au cours d’échanges et d’interactions
performatives qui développent une ligne de séparation avec les pratiques
identiques de la société rurale traditionnelle, se déployant quant 2 elles dans
des espaces ouverts et en plein jour; nous avons la circulation d’une parole,
avec la musique et la voix, créant et renforgant, de ce fait, des territoires
d’appartenance et d’identité; et, enfin, des émotions établissant une
tessiture et qui sont la matiére plastique concourant i la création d’un
espace social marquant la nature de la ville et, surtout, constituant une
force occulte qui aide a la construire.

Dans cette production de société par le biais d’un chant, les personnages
et héros avec lesquels est établi un récit, simultanément historique et
atemporel, ressortent. Un effet d’achronie accompagne le discours sur le
fado (essence, sentiment ou ime nationale, saudade, etc.) et I'expérience
concréte qu’on en a, induite par I'effacement des contours du temps dans
I’espace nocturne ou il advient. On a, finalement, affaire 3 des discours
exogénes d’appropriation et de refus qui lui conférent une sorte de sur-
existence facilitant la permanence du phénoméne, comme elle rend difficile
sa compréhension”’. Le fado est toujours quelque chose i propos de quoi on
a déja dit ce qu'il est ou ce qu’il a été. De ce fait, son ethnographie concerne
en permanence le plan de I’observé et le discours qui Pinstitue.

5  Dans un article récent de J. LEAL (1999) sur la saudade et le caractére national,
P’auteur propose un cadre historique et interprétatif qui s’articule avec le
présent travail; il envisage également le fado en tant qu’élément de ces
constructions idéologiques. Un champ de questionnements identique est

proposé pour le tango, dans le contexte national argentin, par E. ARCHETT!I
(1994).
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Raison et passion

Cette manifestation constituée et projetée 3 partir d’'un milieu
populaire, disqualifié et marginal, a t6t fait d’acquérir une visibilité, étant
commentée i partir d’'une vision externe. Ainsi, le regard distancié des
intellectuels est présent; ceux-ci manifestent, surtout, un malaise marqué
par un jugement de valeur 2 ’égard du fado. Les ethnologues au tournant
du XX* siécle ont peu écrit sur le fado, car I'espace urbain se situait en
dehors de leurs préoccupations, lesquelles étaient orientées vers les
traditions paysannes pergues comme plus pures et révélatrices des savoirs et
oralités qu’ils étudiaient et de la densité du temps et de I'histoire qu’ils
cherchaient a évoquer. Rocha Peixoto, le plus important de ces
ethnologues, écrit en 1897 sur le «cruel et triste fado » afin de dénoncer une
décadence et une démission de la volonté reflétant d’'une maniere alarmante
Iétat du pays. Cette identification d’un mal ou, pour le moins, d’un aspect
anecdotique et pittoresque de la ville, a surgi avec la génération de 1870,
chez des auteurs tels qu’Eca de Queiroz qui, dans une courte période,
fixent, c’est-3-dire inventent la figure du fadiste.

Le premier d’entre eux est Rafael Bordalo Pinheiro avec un dessin
publié en 1873 et commenté par un texte de Brito Aranha:

Ce sont des types de Lisbonne. On les rencontre dans les rues du Bairro
Alto et d’Alfama. Fixés aux coins des rues, ils forment des groupes i la
fois pittoresques et picaresques [...]. Leur langage n’est pas celui du
commun, compréhensible de tous [...]. Leur voix altérée par le mauvais
tabac et par I’eau-de-vie, et autres alcools de mauvaise qualité, n’a pas un
timbre agréable, étant ipre et comme enrouée. Le vrai fadiste de
Lisbonne a méme une coupe de cheveux particuliére: deux meéches
tombent de chaque c6té sur les oreilles, et sont visibles sous le chapeau
ou le bonnet; elles sont les compléments d’un personnage de bordel. Il
joue de la guitarra; chante le fado dans les moments de tristesse et de
gaieté, et fait usage de son couteau pour pouvoir se tirer d’affaire dans
les circonstances périlleuses; mais |'usage de cet instrument liche et
indigne I’entraine sur des voies plus dangereuses encore que celles du
vagabondage jusqu’aux cétes africaines.

Ensuite, ce fut Ramalho Ortigdo qui écrivit i son propos, en 1878, dans
les Farpas :

Le fadiste ne travaille pas et ne posséde pas non plus de capitaux
provenant d’une accumulation de travail antérieur. Il vit des expédients
de I’exploration de son prochain. Il se nourrit grice a I’aide d’une fille
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publique qu’il frappe systématiquement. Il n’a pas de domicile fixe. I
habite successivement dans le bistrot, dans le tripot, dans le bordel ou la
caserne de police [...] c’est un anémique, un liche et un étre stupide. Il a
de la toux et de la fidvre;sa poitrine est concave, ses bras sont fragiles,
ses jambes arquées; ses mains, fines et blanchitres comme celle des
femmes, en sueur, il est pourvu d’ongles longs, i la fagon des vagabonds;
ses doigts briilés et noircis par la cigarette, les cheveux fétides, blancs de
poussiéres et de pellicules, luisant de graisse. Les attributs de sa fonction
comportent une guitarra et un Santo Cristo désignant un coutelas pointu.
Il est habité par une maladie honteuse et par de nombreux parasites de
I’épiderme. Un homme pourvu d’une constitution normale verrait son
squelette se disloquer, s’effondrerait au premier souffle. Lui ressent cela
et n’en est pas moins traitre par instinct d’infériorité.

Ce portrait est complété par ceux de Luis Augusto Palmerim (1879) ou
du comte de Sabugosa (1894). Ils contribuent, ensemble, i cristalliser une
image qui circulera dans I’iconographie illustrant les feuillets de la
littérature de colportage, les partitions musicales qui connaitront une
grande popularité A partir du début du XX° siécle, jusque dans la fagon de
présenter les personnages du théitre, de 'opéra et du cinéma. Méme
lorsque les attributs moraux cessent d’étre associés a la dégradation
déprimante qu’un tel portrait critique dénonce, un rien de la posture
lascive et stéréotypée ou encore la tenue et les accessoires perdurent dans les
fagons de représenter et de recréer une ambiance fadiste et les éléments qui
la peuplent.

Ces textes se situent dans le dernier quart du XIX® siécle, dans un
contexte de forte crise et de débat intellectuel, autour de la décadence d’un
pays pourvu d’une histoire grandiose, passée et perdue, avec son point
culminant lors des commémorations du tricentenaire de Camées en 1880,
et un autre, mais de sens opposé, avec I'Ultimatum anglais de 1890 qui
ébranla le pays dans sa conviction de nation indépendante et accéléra le
processus social vers |'abolition de la monarchie. La premidre tentative
avortée survient |’année suivante. Mais jusqu’a la Révolution républicaine
de 1910 (en passant par I’assassinat du roi D. Carlos en 1908), c’est ce méme
climat de tension, de crise et de doute intellectuel qui est vécu,
accompagnant la représentation que I'on se fait du pays et qui marque en
particulier sa capitale.

Parmi les discours relatifs au fado, deux périodes se dégagent ou le
débat, de nature idéologique, fait de lui une cible et un prétexte. Le premier
surgit vers 1910 A propos de deux textes d’Albino Forjaz de Sampaio, ot ce
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chant et son environnement sont dénoncés comme un mal provoquant
d’autres maux dans la société portugaise. En réponse, le typographe
anarchiste Avelino de Sousa publie un petit livre intitulé Le fado et ses
censeurs, ol le fado est défendu en tant que relais important dans la
transmission de valeurs et la formation du peuple illettré en général. Les
nouvelles publications périodiques qui s’y consacrent ou en font la
promotion, participent 4 leur tour i ce débat®.

La seconde période est celle des années 1930, sur fond du Estado Now
de Salazar. Prolongeant les critiques d’Anténio Arroio, qui opposait vingt
ans plus t6t le fado et le cheeur, les musicologues portugais des années 1930
ignorent ou récusent le fado réduit 3 un chant mineur 3 intérieur des
traditions musicales populaires portugaises. Cette arttitude est celle
d’Armando Lega et, d’une fagon plus acerbe, de Fernando Lopes Graga, un
opposant au régime. Les intellectuels se mélent aux débats centrés sur la
défense ou le rejet du fado’. A la publication de ’ouvrage de Luis Moita
Fado cangio dos wenados, de 1936-le texte le plus documenté écrit
jusqu’alors et résultant d’une série de conférences transmises par I'Emissora
nacional — succéde celui, singulier, de Victor Machado /dolos do fado, publié
en 1937, fruit d’une enquéte auprds de plus d’une centaine de fadistes. Ce
livre cherche 3 exalter les qualités que ce chant urbain permet d’exprimer et
de véhiculer. C’est dans ce contexte qu’il faut resituer les discours ambigus
d’Anténio Ferro. Se référant au fado que, théoriquement, il dénonce a
travers un portrait d’ob se dégagent un Portugal et des Portugais inertes et
empreints d’auto-commisération, il insiste en méme temps sur la nostalgie
et I’émotion que cette chanson a pu provoquer en lui quand il est hors du
pays. Contrairement aux idées regues, le fado n’est pas un produit du
régime; 2 la fin des années 1930, il a pu le présenter déja épuré de ses
nombreux traits liés 2 des zones sociales incontrdlées par le pouvoir en
place.

6 . Rappelons quelques noms: O fado, A Alma do Fado, O Fadinho : semandrio de
critica e propaganda do fado, tous de 1910, et A Cangio de Portugal : O fado
(1916). Postérieurement, d’autres surgissent avec une plus grande longévité
qui, dans les années 1930, refletent de prés les débats idéologiques et
esthétiques autour du fado: Guitarra de Portugal. Quinzendrio de literatura e
poesia — porta-voz do fado (1922) et A Cangio do Sul (1923).

7 On doit considérer a part le folkloriste anglais R. GALLOP (1936), qui fait du
fado un chant urbain pourvu d’une valeur musicale et culturelle propre
susceptible d’une étude sociographique.
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Variations dans le temps

A cette étape, il nous est plus facile d’esquisser une périodisation des
parcours et des processus qui accompagnent l'histoire de cette forme
musicale et des modeles dans lesquels elle s’est coulée. Aprés les années
trente du XIX" siécle, il faut attendre les années 1860 pour voir apparaitre
des auteurs de musiques et des exécutants contrastant avec 'anonymat des
pratiques populaires diffuses o la notion d’auteur est absente. Cette phase
inaugure un premier processus de définition des genres de fado et des
modes d’exécution, comme I'importance donnée aux fadistes qui le jouent
et le dansent, par dela les instrumentistes. Le fado s’accompagne alors d’une
chorégraphie établissant un dialogue entre un homme et une femme dans
une sorte de danse (bater o fado), plus tard interdite en public pour
indécence.

Dans le dernier quart du siécle, survient une double appropriation
sociale du fado. D’un c6té, un courant aristocratique ou il est réinventé et
circule dans I'univers sélectif des salons, avec des thémes chantés explorant
des aspects de la sociabilité de groupes sociaux privilégiés, tels que les
chevaux ou les taureaux ; en méme temps, le langage poétique s’autonomise
par rapport a une dimension narrative. Cette ligne d’appropriation s’est
poursuivie jusqu’a aujourd’hui, avec Maria Teresa de Noronha et Vicente
da Cimara. D’un autre cété, sa circulation dans les milieux populaires
permet de dénoncer des inégalités sociales ou d’affirmer un sentiment de
justice.

C’est le fado qui accompagne, entre la fin XIX* siécle et le premier quart
du XX° siécle, le texte des Cegadas, les théatres de rue présentés durant la
période du Carnaval et écrits par des auteurs issus des milieux populaires,
composant des paroles de fado, et qui sont I'expression de cette critique
sociale. La contestation sociale est «jouée» par des chanteurs qui vont
devenir célebres, comme Alfredo Marceneiro. C’est le temps des «fados de
contraste » ou s’affrontent des valeurs duales incarnées par le riche et le
pauvre, le puissant et 'humble, le juge et ’accusé®.

Au cours de cette longue période sont diffusées des paroles de fados
dans des périodiques, parfois spécialisés, aboutissant en 1910, avec une
forme plus intentionnelle et systématique, a2 des projets plus stables

8  Ces oppositions ont été détectées comme des dimensions classificatoires dans
I’étude sur le quartier d’Alfama réalisée par A. Firmino DA COSTA et M. das
Dores GUERREIRO (1984) et développées en tant que catégories analytiques.
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favorisant la constitution d’un espace social d’identification autour du fado,
porteur de solidarités. A partir de la fin du XIX® siécle, le fado tend 2 faire
la chronique des milieux populaires de la ville, des événements qui lui sont
liés, des personnages et héros populaires, tout en servant la lutte et
Finstruction du peuple. Le nombre de réunions de fado au cours desquelles
on rend hommage ou on vient en aide i1 quelqu’un dans le besoin,
s’accroissent et renforcent I'identité. Au début du XX° sidcle, et surtout
aprés l'instauration de la République, les lieux et locaux de fado se
multiplient (sociétés récréatives et d’instruction, toutes sortes de
collectivités, théitres, etc.). Il s’étend 3 d’autres formes de sociabilité,
informelles comme un pique-nique ou une excursion, voire saisonniéres,
comme la tauromachie, au cours de laquelle toutes les strates sociales sont,
ainsi, mises en relation.

Durant cette période s’affirme un modeéle de chant mettant en avant
aspect performatif, avec une dramaturgie i 'intrigue imprévue — des traits
qui accentuent les propriétés dynamiques de cette forme musicale. Je me
réféere ici A I'improvisation ol ont pu exceller, par exemple, Jorge
Cadeireiro, Carlos Harrington, Guilherme Coragao, Jilio Janota - tous nés
en 1870. L'improvisation apportait avec elle une codification des formes
poétiques marquant une période de prés d’un demi-siécle. Il s’agit du dizain,
dont le quatrain initial, appelé mote, était donné i I’«adversaire » afin qu’il
puisse, sur cette base, improviser et batir les quatre strophes de dix vers; et
du quatrain simple, qui sera conservé dans certaines joutes chantées
(desgarradas), articulé en chant alterné de deux—ou plus —interprates
«T1Vaux »

De nombreux signes rendent lisibles I’existence urbaine et tous les lieux
d’articulation entre les sociabilités populaires et I’aristocratie: les espaces
ouverts ou privés, les terrasses et thédtres et autres lieux que le fado
investira. Dans les années 1920, on se demande s’il doit rester dans les
recoins sombres et fréquentés par une population pauvre et analphabéte ou
il peut jouer un réle éducatif, ou si, au contraire, il doit intégrer les scénes
de spectacle en attirant de nouveaux publics, ce qui conduit 2 altérer les
attitudes et les comportements des chanteurs et des musiciens. Cette
position est défendue par Linhares Barbosa, responsable de la plus
importante des revues sur le fado: Guitarra de Portugal. Cette position est
défendue encore par les chanteurs qui accédaient i un statut d’artiste,
chaque fois mieux affirmé, au travers de leurs représentations publiques et
de la promotion de leurs spectacles.
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Cette confrontation d’il y a prés d'un siécle est incarnée,
exemplairement, par un écrivain populaire, Venceslau de Oliveira, auteur

de paroles de fado dans son ouvrage: Alma de fadista. Romance da uda

Le régime monarchiste seffondrait 3 vue d’ceil, deux années apres
Pattentat audacieux contre la famille royale ot sont tombés, non
seulement le roi D. Carlos de Braganga et son fils, le prince D. Luis
Felipe, mais aussi les hardis régicides, Buiga et Costa, lorsque le fado
commenga 3 s’engager sur la voie de sa plus brillante auréole. De tous
temps et i toutes les époques, dans les moments les plus déclinants de la
vie portugaise, les chansons ont toujours constitué les clameurs de la
révolte mal contenue, contre I’oppression écrasante qui tyrannisait le
peuple travailleur, digne d’un meilleur sort. Ainsi, en tant qu’illustres
chefs républicains, ils mettaient en scéne dans les théires de revue, le
démantelement d’un tréne rongé, les fadistes, de leur coté, la plupart
analphabates, la guitarra 3 la main, allaient par les rues et les bistrots
faire la propagande d’un régime nouveau, montrant, dans des strophes
violentes, les marques purulentes de la monarchie appauvrie qui avait
pour chef un étre pusillanime, fils cadet du roi mort, en train de
s’éteindre 3 la fagon des politiciens de palais. Et le peuple les écoutait
avec détachement’.

Le coup d’état militaire de 1926, mettant fin au régime républicain, va
créer des institutions de controle venant interrompre cette évolution
sociale négociée 2 I'intérieur du monde fadiste et décider des modeles dans
lesquels le fado se produira et se pensera i I'avenir. L’instauration de la
censure atteint les poémes; ils relevent dorénavant de Papprobation
officielle qui concéde Iautorisation de les chanter en public. Le droit de
regard des autorités intervient encore i propos des lieux ot les fadistes se
produisent, lesquels sont subordonnés 2 des licences et 2 la présentation des
répertoires. Selon nous, cette influence externe de la censure explique la fin
des pratiques d'improvisation. D’autres facteurs interviennent cependant:
la nécessité de posséder une carte professionnelle pour se montrer en
public, la diffusion du disque, conditionnant, par son usage limité, le
développement du poéme, et, enfin, la radio exergant ses propres critéres de

9 Publié en fascicules, sans date d’édition, mais annoncé dans un journal de
1924, ce livre combine une trame romancée avec des contextualisations
géographiques et historiques résultant de I’expérience vécue de I'auteur, ce qui
lui confére une valeur documentaire.
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sélection 2 Iégard des fadistes, des répertoires, des voix conduisant 2 la
fixation de canons esthétiques et stylistiques.

Un tel contexte, d’ou sourd la figure de Iartiste, concourt 3 sa mise 3
distance & I’égard des origines populaires du fado. Cer artiste va élaborer
son existence selon un schéma d’oi les circonstances singuliéres et
aléatoires sont exclues, en atténuant les références 3 sa vie familiale, ses
origines, ses difficultés'®. Ce changement explique aussi la disparition, en
dehors de rares exceptions, des surnoms populaires, avec une influence du
métier. Dans les années 1940, Amilia, avec I'excellence d’une voix et la
force d’'un chant, avec le support des médias et grice 3 un succés
international, a contribué a la pacification d’un territoire encore incertain
et maculé par I'imperfection de comportements irréguliers ou transgressifs,
au plan moral et esthétique'’.

Jusqu’a présent, il a été possible de réunir et de croiser les indices qui
aident a extraire du désordre et du bruit des formes expressives, des acteurs
et des processus sociaux et d’esquisser une histoire ot la ville est le scénario
et 'acteur. C’est dans ce cadre que le fado émerge et prend forme, étant
chanté et exécuté dans un environnement combinant des traits ruraux,
maintenus dans la cité. Cette ruralité est portée par la voix de I'aveugle et
par ses récits chantés, par les instruments d’accompagnement, guitarra ou
uola, qui peuvent alterner par I'imaginaire et des éléments culturels mis en
commun au travers d’une telle voix". Bien des thémes révélateurs de cette

10 Dans la recherche préparatoire i 'exposition sur le fado au Musée National
d’Ethnologie, il a été possible de détecter une semblable récurrence du mode
de vie selon un modele qui, dans le catalogue, fur mis en exergue par T.
FRADIQUE et R. JERONIMO (1994). §i ’on compare le fado au tango, 3 son
milieu social et 4 son univers représentationnel, E. ARCHETTI (1994) parle de
quelque chose de semblable lorsqu’il dit: «les hommes de cette histoire
d’amour [...] n’ont pas d’enfants».

11 Quels que soient les divers angles d’observation et d’interrogation, Amalia
demeure un personnage central permettant d’accéder aux différents plans qui
se combinent dans le fado, constituant autant de versants pour son
interprétation. Sa biographie, écrite par V.P. DOs SANTOs (1987), laisse
apparaitre une dimension complexe et contradictoire de sa personnalité.

12 Voir la brillante synthese de P. BURKE (1978) sur les moyens expressifs et les
aspects de la culture populaire en Europe, et, surtout, I'ouvrage de CARO
BAROJA (1969). Ce dernier est, selon nous, I'étude la plus profonde, la plus
documentée et stimulante au plan théorique qui soit sur 'univers de I’oralité
et du récit des romans populaires du XIX" siécle, dépassant, de beaucoup, les
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ruralité sont exprimés dans les paroles de fados connus: A zenbha elbinba,
Natal do molerro, Mocta dos caracsis. Mais il va, peu i peu, se replier dans
Penvers de la nuit et des espaces fermés ou dans les sociabilités qui
inventent une cohésion que la propre mise en scéne aide i construire en
tant qu’utopie solidaire.

Au cours de ce parcours séculaire, certaines mutations sont évidentes.
Ainsi, st 'on pense aux instruments qui sont aujourd’hui associés au fado,
tels que la guitarra (guitare portugaise), la uola (guitare classique), la wola
baixo marquant le rythme cadencé de la musique, on s’apercoit que I'image
emblématique d’un ensemble d’instruments, présente sur de nombreuses
photographies, est une chose trés récente, ne remontant guére au-dela de la
période d’institutionnalisation et de professionnalisation du fado, 2 savoir
les années 1920. A Porigine, lorsqu’elle apparait déja bien identifiée en tant
que genre musical, la guitarra est le seul instrument avec lequel le fado est
joué tout en accompagnant le chant. Par ailleurs, ¢’est un instrument joué a
I’époque fréquemment par des femmes; la Severa en est la plus connue. La
représentation des fadistes avec la guitarra, telles Amailia, Berta Cardoso ou
Herminia Silva, quand bien méme elles ne sauraient en jouer, a produit
toute une iconographie, renforcée par la photographie et le cinéma. Ce
seront, en fait, les hommes qui en joueront exclusivement, faisant évoluer
les aspects techniques et stylistiques, et dont témoignent les documents
sonores. L’évolution parait pointer une perte de la centralité du chant en
tant que récit et une progressive affirmation de la guitarra devenue, 2 la fois,
instrument en soi et mode d’accompagnement du chant. Cela a pour
conséquence la recherche pour le fado de nouveaux registres esthétiques.

Passé présent

Nous débouchons ainsi sur la situation concréte d’'un fado
contemporain devenu une performance et un spectacle, qui se déroule dans

données et ’aire régionale ou elles furent recueillies: 1a Péninsule ibérique. On
y trouve une profusion d’exemples qui ont les caractéristiques des chroniques
du fait divers et des signes du destin sur lesquels elles sont bities (AUCLAIR,
1982). En méme temps, un tel travail fait apparaitre I'importance de la parole
et de la voix émettrice, de la poésie et du chant, comme pour sa part P.
ZUMTHOR (1983, 1987) a pu aussi le montrer. Ils constituent pour nous
quelques-uns des travaux de référence permettant de cerner I’étude du fado en
rapportant son interprétation i un cadre de compréhension plus élargi.
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une maison ouverte au public, avec des fadistes ayant acquis le statut
d’artistes professionnels ou de simples amateurs; sur la scéne se trouvent un
joueur de gustarra et un autre de wola, assis, un chanteur ou une chanteuse
debout interprétant, sur le devant de la scéne deux ou trois fados, la lumiére
éteinte ou réduite, voire substituée par des bougies dans les «maisons de
fado ». C’est 12 la premiére évocation métaphorique d’un passé distant d’une
ville plongée dans l'obscurité. Cette évocation pointe une épaisseur
temporelle renvoyant A une origine lointaine, une forme expressive
présentée sans cesse par les discours comme traditionnelle et ancienne.
Avec le fado, la ville renforce une identité spécifique. Dans le vétement
aussi s’affirment la condition plastique et la dramaturgie d’une situation
performative : le noir du costume de la chanteuse ou, I'un de ses accessoires,
son chile. Celui-i a, jusqu’aux années 1930, les formes de la mantille ou du
chile coloré populaire, porté lors des fétes; avec Amailia, 1l est réinventé en
le portant entiérement noir, et s¢ méle 2 la nuit. Alors, saccentue la
ritualité du chant et émerge I’élément central de la représentation et de la
reproduction du fado: la voix qui I'exprime.

Telle est, en général, la situation de départ lorsque I’on parle du fado,
des lieux et des conditions ot il peut et doit étre écouté. Mais dans ce texte,
elle est pour nous un point d’arrivée. Car, en effet, én parcourant dans le
temps une variation de pratiques ayant abouti 3 une fixation tardive des
régles esthétiques et théitrales de sa présentation, nous restituons une autre
densité a la construction de 'objet. Cela dit, le fado n’existe et ne se
perpétue, en quelque sorte, qu’en dehors du temps. Cette atemporalité est,
pour les tenants d’un discours apologétique, immortalité : «le fado ne meurt
pas», «le fado est éternel» Elle se nourrit des stéréotypes accompagnant
Iinvention d’une tradition qui, au tournant des années 1930, ne commente
plus Phistoire mais existe comme suspendue dans le temps; le fado I'évoque
cependant pour légitimer sa présence et son statut. Dans le dialogue
permanent qu’il maintient avec la ville —et dont nous avons essayé de
restituer les traits —, survient le paradoxe d’un fado transformé en embleme,
qui aide la ville 3 exister dans le temps et 2 s’auto-représenter, au travers de
tous les soubresauts porteurs de la croissance et des transformations d’une
grande ville, plutét qu’en récit d’une histoire dont il fut le protagoniste et
qu’il aida a construire.

Traduction d’Anibal FRrias
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