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LITRETIEN
AVEC VASITINA REZR

On vous connait avant tout comme romanciére, auteur dramatique. Qu’est-
ce qui a motivé votre envie de « passer a la réalisation » ?

Une concordance d'événements m'a conduite a CHICAS. On me sollicitait
pour le cinéma depuis trés longtemps. Soit pour adapter mes piéces, soit
pour que j'écrive des scénarios. A part a Didier Martiny (A demain et Le Pique-
nique de Lulu Kreutz) dont j"aimais 'univers, j'ai toujours répondu : « Le jour
ou j'écrirai un scénario, je le réaliserai moi-méme ». Le véritable auteur d'un
film reste celui qui le réalise, pas celui qui I'écrit. Au départ, ma culture est
plus musicale et plus picturale que littéraire. J'ai aussi un goiit trés fort pour
la photo. Je portais sirement un projet secret pour le cinéma mais rien ne se
présentait comme allant de soi.

Comment est arrivée I'idée de CHICAS ?

John Turturro a monté I'une de mes pieces, Une piéce espagnole, a New York.
J'ai beaucoup aimé le spectacle et j'étais tres enthousiaste lorsqu'il m’a dit
qu’il avait envie d’en faire un film.

Un an plus tard, quand je suis revenue a New York, il était toujours attaché
a ce projet mais j'ai senti que ce n’était pas pour demain ! Or il se trouve
qu’Une piece espagnole est construite sur le systéme des poupées russes :
c’est I'histoire d’acteurs francais qui répetent une piece espagnole dont je
m’'étais amusée a écrire des bouts et dont j'avais inventé I'auteur : Olmo
Panero. Comme elle n’était pas censée étre de moi, j’avais écrit cette piece
fragmentée avec une humeur et une liberté que je ne me connaissais pas.
J'adorais ces personnages et j’ai toujours trouvé dommage de ne leur avoir
donné que des instants inachevés. Je me disais qu’un jour peut-&tre, j'écrirais
entierement la piéce et |a signerais : Olmo Panero.

Quand je suis revenue de New York avec le regret que le projet de John
n'avance pas, je me suis demandée une fois de plus quoi faire avec ces
personnages et tout a coup, il m’a sauté aux yeux que ce devait étre...
un film, réalisé par moi, uniquement a partir du texte d’0lmo Panero.

Pourquoi étiez-vous persuadée que ce travail d’écriture était destiné au
cinéma?

Parce que, d’une certaine facon, tout ce qui devait &tre dit par les mots I'était
déja. Mon désir d’aller jusqu’au bout de cette histoire fragmentaire relevait
d’autre chose. J'ai peu changé de choses a I'anecdote proprement dite de
la piece signée Olmo Panero dans Une piéce espagnole : un dimanche, une
mere invite ses filles a déjeuner pour leur présenter son nouveau fiancé. Mais
a partir de ce noyau dur fortement théatral — et que je n'ai pas cherché a
esquiver dans CHICAS, j’ai commencé a réver a des situations silencieuses,
un tissage d'images du présent, du passé, a I'Espagne — je connaissais
Malaga et j'avais des lieux précis en téte —, a une certaine musique, bref a
tout ce qui constitue la matiere méme du cinéma.

Réunir plusieurs personnages qui ont un lien fort, voir ce que cela provoque
et comment chacun se dévoile dans ces interactions. .. Dans son approche
de la nature humaine, CHICAS est trés proche de votre travail en littérature
mais il me semble qu'il y a une différence importante : 'omniprésence de
la féminité.

Je n’ai jamais abordé la féminité aussi frontalement, c'est vrai. En
littérature, je me suis toujours plus ou moins cachée derriere des
personnages masculins.



[l'y a bien sir des personnages importants de femmes dans mes livres et
mes piéces, mais s'il me fallait exprimer quelque chose de vraiment intime,
je transitais par le masculin. C'est difficile a expliquer, cela a a voir avec un
besoin de protection.

Le cinéma m’a apporté cette protection par I'effet « paravent » de I'écran.
C’est une sensation curieuse, on dirait que I'image est plus mystifiante... On
peut se dévoiler sans en avoir |'air.

D’autant plus que ce dévoilement était relayé par les actrices...

Oui, j'étais aussi protégée et masquée par le corps des actrices. Ce n’était
plus ma voix, mais d’autres visages, d’autres corps — au théatre aussi, ily a
des acteurs, mais la proximité et la chair réelle changent la donne...

Ces quatre femmes sont toutes autant attachantes... Comment les avez-
vous écrites et pensées les unes par rapport aux autres ?

Je fabrique les personnages avec plus d’instinct que de réflexion. Pour étre
tres schématique, je dirais que j'ai puisé chez moi, chez ma meére et ma
soeur de quoi construire les quatre. Y compris le personnage de Mademoiselle
Wurtz, qui est une figure importante du film.

CHICAS n’est pas une autobiographie, mais il y a une dimension tres
personnelle dans ce travail. ..

Vous jouez sans cesse des oppositions entre ces quatre femmes mais jamais
sur le mode : ce que I'une « réussit », 'autre le « rate ». On pense davantage
a un passage de relais : ce que I'une n’a pas se trouve chez I'autre...

Ce n’est pas mon mode de pensée de me dire : réussite ou ratage. Les
personnages peuvent se vivre comme ayant réussi ou raté mais mon regard
sur eux n'est pas de cet ordre-la. Le ceeur des choses pour moi, c’est la
distance entre le réve et |a réalité : qu’est-ce que I'on espére, ou qu’on ne sait
pas que I'on espere ? A quoi tient un destin ? Le film se termine sur le visage
d’une petite fille qui Ieve les yeux au ciel : elle a la vie devant elle, qu'est-ce
que celle-ci va lui apporter ? Dans la piece bulgare que répete Aurélia, il est
question de « |'atténuation de la solitude sous n'importe quelle forme. »

Je pense que la gloire, 'amour, le travail... tout ce que I'on fait pour habiter
le temps est en réalité motivé par ce désir d’atténuation de la solitude. La
morale du film pour moi est contenue dans cette piece bulgare. ..

Vos personnages sont davantage traversés que caractérisés par leurs
humeurs et leurs réactions.

Une autre forme de pensée que je n'ai pas dans I'écriture est la forme
psychologique. Tout est psychologique naturellement, dire que la psychologie
n'existe pas est une idiotie ! Mais il n'y a pas de « logique » psychologique pour
moi. J'ai toujours dit que je faisais un « théatre de nerfs » et je pense la méme
chose des personnages de CHICAS : ils ne sont pas gouvernés par la raison, ni
méme par les sentiments, mais par les nerfs, I'impatience. Quand on traite les
personnages en faisant parler leurs nerfs, on les traite avec leur chair, on leur
donne immédiatement une épaisseur. C'est une forme de raccourci beaucoup
plus probant et moins convenu que I'utilisation d’éléments psychanalytiques
ou autobiographiques. Par exemple quand Pilar dit a sa fille Nuria : « Je suis
slire que Gary te préfere avec les cheveux longs » et que Nuria réagit vivement :
« Mais pourquoi tu dis “Gary” ? »... C'est une réaction épidermique sur un
détail insignifiant, non sur une phrase visiblement agressive. Et pourtant
cette crispation immédiate traduit une relation reconnaissable par tous.
Voyez le couple que forment Cristal et son amant a Toulouse : en deux scenes
courtes, I'humeur entre eux change du tout au tout. C'est comme un nuage
qui passe et on n'a pas besoin d’expliquer psychologiquement pourquoi. Les
personnages sont changeants comme le temps et c’est de cette instabilité que
nait |a justesse. .. Disons que j'écris dans une logique caractérielle ! Toutes les
contradictions, les mauvaises fois et les incohérences, si elles sont pertinentes
dans l'instant, fabriquent I'identité d’un personnage.

Dans cette famille, on peut s’envoyer ses quatre vérités en pleine figure
mais aussi cancaner dans le dos des autres. Yous imbriquez bien ces deux
registres de paroles...

Comme dans la plupart des familles, je pense. C'est le lieu idéal pour ces deux
registres de paroles et c'est tout ce que j'aime en écriture : la réactivité des




relations entre les gens. En une fraction de seconde, ¢a dérape. Ce sont des
dérapages de la vie courante qui n’ont rien de tragique, mais il n'empéche
qu’ils sont trés violents.

Dans CHICAS, les personnages sont toujours mis en scéne dans leur lien a
I'autre, non pour eux-mémes... On retrouve une caractéristique de votre
théatre, mais filmée avec les moyens du cinéma.

Me&me si je n'y suis pas toujours arrivée, je me suis toujours opposée a ce que
mes piéces soient filmées. Parmi une série de raisons il y a celle-ci : la plupart
des « captations » ne favorisent que les personnages qui parlent, ce qui est
une erreur fatale. Moi, j'écris davantage pour le personnage qui écoute que
pour celui qui parle. La question qui se pose est : « comment I'autre réagit
aces paroles 7 ». Le cinéma a cet immense avantage de permettre de filmer
vraiment ces interactions.

Et pourquoi I'idée de la présentation du nouveau fiancé de la mére comme
prétexte de la réunion de famille ?

Il'y a quelque chose de profondément émouvant dans la solitude d’un personnage
qui vient d’ailleurs et qui doit faire ses preuves. Que ce soit dans un nouveau pays
ou dans un salon, comme c’est le cas pour Fernand. Il est observé, jugé, évalué
sur des criteres qu'il ne peut comprendre... Pour moi, il n'y a pas plus poignant et
dramaturgiquement fort que de mettre en scéne un personnage dont il est écrit au
départ qu’on va se moquer de lui. Fernand est la figure de I'étranger et il sert de
catharsis aux autres personnages, qui se révélent en sa présence.

Le statut d’intrus de Fernand fait écho au déracinement de Pilar et de ses filles.
Pas un déracinement pathologique ou sociologique mais quand méme, elles sont
passées du soleil a un petit appartement HLM du pourtour de Paris, d’une langue
a une autre, d’'une culture a une autre... Mais au fond, est-ce que tout cela ne
revient pas au méme ?

Vos décors sont a la fois crédibles et inattendus, notamment I'appartement
de Pilar.
Avec Denis Renault, nous avons cherché a la fois I'invention et le « vrai »,

nous avons cherché a étre « quelque part » — je souffre souvent au cinéma
de n’étre nulle part.

L'appartement de Pilar est un mélange de plusieurs choses : on y trouve
des objets qu’elle a ramenés d'Espagne — des chaises, des vierges
Marie... —mais pas trop car en méme temps elle vit en France et veut étre
francaise... Un détail de décor permet de raconter beaucoup de choses :
le papier peint fleuri dans sa chambre, la machine a coudre... Ce n’est
jamais dit que Pilar coud, mais on voit cette machine, elle est présente.
Et pour I"appartement de Cristal a Toulouse, je tenais au carrelage pour
donner la sensation du sud, méme si en vrai, il n’y a pas de carrelage
dans les appartements toulousains. Denis a fabriqué un beau carrelage
qu’il a peint lui-méme.

Chacune de ces femmes a une fagon bien a elle de s’habiller.

Pour les costumes, j'ai travaillé avec Nathalie Lecoultre, qui était déja
ma costumiere au théatre. C’est une collaboratrice exceptionnelle. Nous
aimons toutes les deux la couleur, les imprimés, et elle comprend ce désir
que j'ai d’étre un pas a coté de la réalité pour étre vraiment dans... la
réalité ! [dée merveilleuse de Nathalie par exemple : le peignoir a fleurs que
Fernand porte dans la scéne ou Pilar et lui regardent Nuria a la télévision.
Est-ce qu'il est a lui 7 Est-ce qu’il I'a chipé a Pilar ?

Et le choix d’Antoine Héberlé a la lumiére ?

J'avais vu son travail sur LES MEDUSES de Etgar Keret et PARADISE NOW de
Hany Abu-Assad, des films tres différents mais tous deux marqués par un
fort godit pour la couleur.

Dans CHICAS, le cadre n’est jamais fixe, on a I'impression de flotter. La
caméra est comme un eil, on sent |a respiration humaine, on reste prés des
personnages. |l ne fallait pas un enregistrement raide, mais pas non plus
un mouvement ostentatoire ou heurté. Il fallait retrouver le bouger infime
mais omniprésent de la vie. Tout le film a été tourné caméra a I'épaule ou
en potence.




Comment avez-vous fait votre casting ?

Je suis partie du choix d’Emmanuelle Seigner. C'est une petite perle rare.
Elle a un c6té Marilyn, elle a en elle a la fois de I'enfance, de la sensualité
et une tres forte sensibilité... On aime la filmer. Elle est tres belle, mais
pas forcément tout le temps. Elle a de la chair, elle est accorte. Pour jouer
le personnage de Nuria, je ne voyais aucune autre comédienne possible. Je
pense en plus qu'elle est la seule actrice francaise de sa génération qui
puisse étre d'emblée crédible en star internationale.

Je I'ai appelée la premiére, avant méme d’écrire, et j'ai eu la joie qu'elle me
réponde positivement.

Et Valérie Dréville et Christéle Tual ?

Emmanuelle ayant des yeux bleus et des pommettes hautes, je voulais
retrouver ces caractéristiques chez les deux autres actrices qui jouent ses
seeurs car je crois que le cinéma demande un minimum de crédibilité et
d’osmose. Un jour que je parlais de ma recherche d’actrice avec une amie
attachée de presse de théatre, je lui ai dit : « Il me faudrait une Valérie
Dréville. — Pourquoi vous ne lui demandez pas directement a elle 7! — Elle
joue au théatre 24h sur 24h, elle n'aura jamais deux mois a me consacrer. »
Je I'ai quand méme appelée, et elle était libre ! Je suis tellement heureuse
que Valérie interpréte ce role. C'est une actrice rare, trés connue au théatre
mais qui reste encore méconnue au cinéma.

Quant a Christele Tual, j'avais joué avec elle au théatre I'une de mes pieces : La
Luge d’Arthur Schopenhauer. En réfléchissant a Cristal et a ma sceur, grande et
belle, j'ai pensé a elle. Elle a fait des essais et je I'ai trouvée parfaite.

Vous les avez toutes trois heaucoup métamorphosées physiquement...
Imaginez-vous une chose trés amusante : il y a beaucoup de moi dans ces
personnages, comme je vous I'ai dit, mais a la base, ce sont trois actrices
blondes aux yeux bleus ! Alors comment m’identifier a elles ?! En les faisant
immédiatement passer a la teinture ! Et j’ai demandé a Valérie de couper
ses magnifiques cheveux longs. .. Elle était heureuse de cela, elle attendait
depuis longtemps qu’on lui demande de changer de visage.

Et le choix de Carmen Maura ?

Javais de I'admiration pour Carmen, mais c’est Philippe Le Guay qui me
Ia conseillé pour Pilar. En réalité, je ne I'avais jamais vue dans des films
francais, je ne savais pas qu’elle parlait si bien francais. Je pense, apres
avoir travaillé avec elle, que c'est une des plus grandes actrices que j'ai
rencontrées.

Quant a André Dussollier, ca fait des années que je le poursuis pour le théatre.
Il m’a toujours dit non, et 13, il m"a dit oui !

Et Bouli Lanners ?

J'étais en cours d’écriture quand Isabelle de la Patelliere m’appelle pour me
conseiller de voir ELDORADO. Pas du tout dans I'optique de mon casting mais
parce qu'elle pensait que le film risquait de me plaire. Non seulement j'ai
beaucoup aimé le film mais la prestation d’acteur de Bouli Lanners. Il était
a Paris pour sa promotion, on s’est rencontrés et je lui ai proposé le réle du
mari d’Aurélia.

Un mot sur Philippe Uchan, qui joue 'amant de Cristal. Je cherchais un
acteur qui prenne naturellement I'accent de Toulouse. Il a un petit rle, c’est
tres difficile, il aurait pu tomber dans la caricature. Je le trouve remarquable
de précision et de finesse.

Le cceur du film repose sur le déjeuner de présentation dans I'appartement
de Pilar mais il y a des échappées spatiales — Toulouse notamment — et
temporelles — comme les flash-backs sur I'enfance... Comment s’est
passé le montage ?

Le montage étant pour moi I'étape la plus proche de I'écriture, il fallait
que je travaille avec quelqu’un qui a la fois me comprenne et me résiste.
J'ai eu la chance de tomber sur Monica Coleman. Nous avons débuté le
montage ensemble apres le tournage. Dans une trés grande liberté. Nous
avons commencé par défaire entierement la structure du scénario, on a
tenté plein de choses. Méme si, pour finir, on est revenu a I'architecture
originale, on s’est beaucoup amusées.

CHICAS ne suit pas une histoire linéaire mais un fil émotionnel. La construction




du film est a la fois simple et complexe. Elle se fonde sur un principe de
rétroactivité. Tout prend sa place au fur et a mesure, et éclaire ce que I'on a
déja vu.

A la fin du film, un mouvement d’ouverture se dessine pour tous les
personnages... Nuria est plus belle et star que jamais, Aurélia accéde
au plaisir du jeu, Cristal trouve un pére heureux pour son enfant, Pilar est
demandée en mariage par Fernand...

Oui, rien n’est clos, mais on peut quand méme méditer sur la portée
vraiment optimiste de cette fin... Comme le film n’est pas écrit de fagon
linéaire, on peut se dire que I'instant d’aprés, il pourrait basculer dans
autre chose. Quitter les personnages dans un moment ensoleillé, comme
I'est le tout dernier plan du film, n’est pas qu’heureux. C'est aussi
déchirant : il y a le passage du temps par-dessus tout ca, I'image fige
quelque chose qui n’aura plus jamais lieu, qui est déja enfouie dans la
nuit des temps...

Et le choix des Gipsy Kings pour composer la musique de CHICAS ?
Jadorais « Viento Del Arena », que I'on entend a la toute fin du film, sur le
terre-plein. C'est une chanson treés ancienne qui m'évoquait I'exil, la nostalgie
du lointain, et je m'étais dit en I'entendant : « Ce serait une musique de
film assez poignante. » Ce n’était pas évident de contacter les Gipsy Kings :
ce sont des gitans qui s'en foutent de leur carriére, ils ne se laissent pas
attraper comme ca ! Finalement, nous avons mis la main sur eux, on leur a
montré le film et ils ont composé la musique a I'image.

Que signifie exactement le titre du film ?

« GHICAS » est un mot espagnol dont il n'existe pas de traduction correcte en
francais : c’est une appellation extrémement tendre, un peu I'équivalent de
« fille », sauf que cela marche de 2 a 95 ans ! Il n’y avait pas meilleur titre
pour renvoyer a la féminité... « CHICAS » est un mot qui claque, un mot gai,
simple et beau.

Quel regard portez-vous sur cette premiére expérience de réalisatrice ?
Curieusement, j"ai moins I'impression d’avoir fait un film que d'avoir formulé
certaines choses autrement. J'ai écrit des piéces de théatre, des livres et
maintenant il y a CHICAS mais je ne suis pas « passée a autre chose ».
CHICAS est dans la continuité de ce que j'ai fait. Je le rattache a mes
ceuvres littéraires les plus personnelles et intimes : Conversations aprés un
enterrement, Hammerklavier et Nulle part.

Propos recueillis par Claire Vassé
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