A PROPOS DE « BIUTIFUL »

par Alejandro Gonzalez IAdrritu

Apres avoir parcouru le monde avec « Babel », je trouvais que javais suffisamment exploré la
multiplicité des angles, des structures fragmentées et des histoires croisées. Chacun de mes films
a été tourné dans une langue différente, dans un pays différent, avec des structures et des
échelles différentes. J'étais tellement épuisé aprés « Babel » que je m’amusais a dire que mon
prochain film se concentrerait sur un seul personnage, se déroulerait dans une seule ville, avec
une histoire simple et dans ma propre langue... et voila. « Biutiful » est un condensé de tout ce
que je n’avais jamais fait : une histoire linéaire portée par un personnage unique.

Je voulais décrire une existence complexe dans sa plus simple expression. D’une certaine fagon,
« Biutiful » développe a nouveau un theme qui m’obsede depuis toujours : la paternité — la peur
de perdre son peére, de devenir pére, et ce moment précis ou vous commencez a devenir votre
propre pere et ou vos enfants deviennent vous. C’est également un film sur la perte — parce
qu’au bout du compte, nous sommes aussi ce que nous avons perdu. C’est le méme sujet, mais
traité differemment. Ici, je voulais détruire les illusions et révéler la vérité avec la puissance non
équivoque de I'intime. Oui, faire de I'intime le nouveau Punk.

Le point de départ d’un film est toujours quelque chose de trés vague pour moi — une bribe de
conversation, une scéne entrapergue a travers la vitre d’'une voiture, un rai de lumiére ou
quelques notes de musique. « Biutiful » a commencé par un matin froid d’automne 2006, pendant
que mes enfants et moi préparions le petit-déjeuner. J'ai mis par hasard un CD du concerto pour
piano de Ravel en sol majeur. Quelques mois plus tot, nous avions écouté le méme concerto de
Ravel pendant un trajet familial en voiture, sur la route qui va de Los Angeles au Festival du Film
de Telluride. Le paysage de Four Corners était grandiose, mais dés que le morceau s’était achevé,
mes deux enfants s’étaient mis a pleurer en méme temps. La mélancolie, la tristesse et la beauté
qui émanent de cette musique les avaient submergés. lls n'auraient pas su I'exprimer. lls I'avaient
simplement ressenti. Quand ils 'ont a nouveau entendu ce matin-l3a, ils m’ont tous les deux
demandé d’arréter cette musique. lls se souvenaient tres précisément de son impact émotionnel
et de la maniére dont elle les avait bouleversés. C’est ce jour-la qu’un personnage est venu
frapper a la porte de mon cerveau et m’a dit : « Bonjour, je m’appelle Uxbal.» Jai passé les trois
années suivantes avec lui. Je ne savais pas ce qu'il voulait, qui il était ni ou il allait. Il était
indifférent et pétri de contradictions. Mais pour étre honnéte, je savais comment je voulais le
présenter et comment je voulais que ¢a se termine pour lui. C’est bien cela : je n’avais que le
début et la fin.

Ce n’est qu’un an plus tard, alors que je marchais dans le quartier El Raval de Barcelone, que tout
s’est mis en place. Barcelone est la reine de Europe. Elle est évidemment magnifique, mais
comme toutes les reines, elle cache des atours beaucoup plus intéressants que cette beauté
bourgeoise, certes indéniable, mais parfois ennuyeuse, devant laquelle tant de touristes et de
photographes se sont extasiés. Depuis que, dés mes dix-sept ans, j'ai parcouru le monde en
travaillant comme préposé au nettoyage des sols sur un cargo, je suis attiré, curieux et fasciné
par les quartiers dérobés que personne ne voit. C’est ce qui me plait le plus. Ce monde nouveau,
divers, complexe, marginal et multiethnique qui s’est récemment créé a Barcelone et dans la
plupart des grandes villes européennes. C’était impossible a imaginer quand jai découvert
Barcelone a dix-sept ans. Mais ce jour-la, jai senti tout de suite qu’Uxbal appartenait a cet



endroit, je savais qu'il faisait partie de cette communauté éclectique et vibrante qui est en train
de redessiner le monde.

Au cours des années soixante Franco a fait venir des centaines de milliers de personnes
originaires de différentes régions d’Espagne en Catalogne, et a tenté d’en détruire la culture, en
les empéchant de parler le Catalan. Au cceur d’une terrible crise économique, les Castillans — la
plupart venant d’Estrémadure, d’Andalousie et de Murcia — sont devenus des immigrés a
lintérieur de leur propre pays. lls ont été assignés a une banlieue de Barcelone, Santa Coloma, et
on les a désignés sous le nom de « Charnegos » une appellation péjorative en référence aux
immigrés sans argent et a leurs enfants. Dans les années 80 et 90, avec le retour de la croissance,
les « Charnegos » ont commencé a quitter Santa Coloma, qui est alors devenue une terre
d’accueil pour les immigrés du monde entier. Bien que El Raval, le « quartier chinois », soit connu
pour étre le plus diversifié de Barcelone, c’est Santa Coloma et le voisinage de Badalona dont je
suis tombé amoureux. La-bas, les Sénégalais, les Chinois, les Pakistanais, les bohémiens, les
Roumains et les Indonésiens vivent tous ensemble, en paix, sans probléme, et chacun parle sa
propre langue sans avoir I'envie ou le besoin de s’intégrer a I'Espagne.

Et franchement, il semble que la société n’ait pas eu I'envie de les intégrer non plus.

C’est un quartier qui n’a pas été aseptisé. Il est humain. |l a une odeur, une texture et ses
propres contradictions. C’est un véritable exemple de communauté, et il porte en lui TADN
d’une forme idéale de Nations Unies. Les migrations et la mixité qui, par le passé, ont mis pres
de trois cent ans a se faire, se sont produites ici en seulement 25 ans. Bien sir, cela ne s’est pas
fait sans douleur ni tragédie. Chaque année, des centaines d’Africains meurent noyés en essayant
d’atteindre les cotes espagnoles. Ces images sont difficiles a regarder. Et on peut lire chaque jour
des articles sur la maniére dont les immigrés chinois sont maltraités et exploités a travers
Europe. Rien qu’en Grande-Bretagne, il y a un million de Chinois, comme le décrit Hsiao-Hung
Pai dans son livre « Chinese Whispers : The True Story Behind Britain’s Hidden Army of
Labor ». Contrairement a ce qui se passe aux Etats-Unis, ces populations ne viennent pas en
Europe pour se fondre dans la culture locale. Les recherches que jai conduites m’ont appris que
la plupart d’entre eux viennent la pour survivre et aider ceux qu’ils ont laissés derriere eux.

Mais bien plus que ces aspects sociologiques, par ailleurs passionnants, c’est I'émotion qu’ils ont
suscitée en moi qui a servi de contexte a « Biutiful ». Quand un film n’est pas un document, c’est
un réve. Et un réveur est toujours seul, comme le peintre est seul devant sa toile blanche. Et étre
seul, c’est poser des questions (comme I'a dit Godard). Et faire un film sert a y répondre.

J'ai écrit une biographie précise de chaque personnage. Les principaux, mais aussi les chinois et
africains. Chacun devait avoir un passé et une raison d’étre, afin qu’ils ne soient jamais utilitaires.
Je lai fait pour apprendre a les connaitre et pour aider les acteurs a comprendre d’ou venaient
les personnages qu'ils incarnaient. Uxbal est né « Charnego » et il fait partie des 10% des gens
parlant le castillan qui sont restés a Santa Coloma. Les immigrés ne lui sont pas étrangers. Il a
grandi avec eux. Il travaille avec eux. Traverser ce quartier un dimanche est une expérience
physique, spirituelle et émotionnelle. Vous pouvez voir des gitans chanter en groupes dans les
rues, tandis que des Musulmans prient dans un parc ou psalmodient a travers les haut-parleurs
d’une petite mosquée, et qu'une église catholique est remplie de Chinois. Je voulais que mon
histoire soit du méme ordre : un voyage physique, spirituel et émotionnel.

A partir de cette visite a Barcelone, mon inconscient s’est mis a me dicter I'histoire de maniere
compulsive. Ma fille Maria Eladia m’a dit que lorsqu’un hibou meurt, il crache une boule de poil



de son bec. Cette nuit-13, j’ai révé de cette image. Ensuite, tout a commencé différemment. J'ai vu
Uxbal comme un étre pétri de contradictions : un homme dont la vie est tellement occupée et
compliquée qu’il ne peut méme pas mourir en paix, un type qui protége les immigrés tout en
exploitant leur travail. Un homme de la rue qui a un don spirituel, qui parle avec les morts et les
guide vers la lumiére... mais qui se fait payer en échange ; un pére de famille au coeur brisé, avec
deux enfants qu’il aime, mais avec lesquels il ne peut pas s’empécher de s’emporter ; un homme
dont tout le monde dépend mais qui dépend aussi des autres ; un homme primitif, simple et
humble, doué d’une intuition profonde et extra-lucide.

Un soleil entouré de planeétes satellites. Je le voyais comme un graphique dont le corps est la rue,
le coeur est la famille et 'ame est a la recherche du pére absent. Avant de commencer a écrire le
scénario, j'ai dessiné une carte. J'ai tracé deux cercles en spirale et une ligne qui définissait
graphiquement le voyage d’Uxbal et son état d’esprit. Une spirale allait de I'intérieur vers
'extérieur. Elle représentait sa vie quotidienne, incontrolable. L’autre spirale allait de I'extérieur
vers lintérieur. Elle incarnait le cceur d’Uxbal, s’aventurant profondément vers des terres de plus
en plus intenses. Et puis j’ai dessiné une ligne croisant les deux spirales : I'esprit.

Mon peére disait toujours que les gens qui gagnaient peu d’argent ou bien les chauffeurs de taxi ne
pouvaient pas se permettre d’étre déprimés. « C’est un luxe réservé aux riches » disait-il. La vie
ne leur permet pas de mourir. Uxbal est ainsi : un homme seul, désespéré, a la recherche d’un
pere qu’il n’a jamais connu.

Aprés avoir écrit la premiére version du scénario, j'ai décidé d’inviter les auteurs Armando Bo et
Nicolas Giacobone a m’accompagner dans ce processus. Ecrire ne m’était pas inconnu, mais
'expérience m’a appris que, pour I'écriture d’'un scénario, qui correspond a une phase tres en
amont de la réalisation et qui requiert certaines techniques, la collaboration peut étre
extrémement fructueuse. Armando Bo est un réalisateur de publicité trés influent et réputé que
je connais depuis des années. Son cousin Giacobone est un auteur qui a écrit plusieurs nouvelles
et dont le premier roman est sur le point d’étre publié. Tous deux sont jeunes, talentueux et
obsédés par le football argentin. lls ont apporté une innocence et une fraicheur particuliere au
film. C’était la premiere fois qu'’ils faisaient ¢a, mais slrement pas la derniére.

Des I'écriture de “Biutiful” j’avais Javier Bardem en téte pour incarner Uxbal. Personne d’autre
n‘aurait pu apporter au personnage ce qu’il lui a donné. Je n’aurais pas pu faire ce film sans lui,
parce que pour moi, lui seul était Uxbal. Cela faisait des années que Javier et moi essayions de
travailler ensemble. J'ai pensé que ce personnage serait le pont qui nous réunirait sur un plateau.
Ma maniére de travailler avec les acteurs n’est ni légere ni facile. Je me donne entiérement sur
chaque projet et j’en demande autant aux acteurs. Je suis obsédé par la perfection, ou en tout cas
par ce que je considere comme étant la perfection. Physiquement et émotionnellement c’est un
voyage difficile. Ajouter Javier a I'équation, c’était comme réunir I'’Affamé et 'Ogre... et chacun
de nous voulait étre satisfait. Javier n’est pas seulement un acteur extraordinaire. Il est unique.
Tout le monde sait ¢a. Il se prépare jusqu’a I'épuisement et écrit des notes tres détaillées sur son
personnage. Il est impliqué, intense, et tout aussi obsédé par I'excellence. Mais ce qui le rend si
particulier et unique c’est un poids, une gravité, une présence inquiétante a I’écran, qui viennent
de son intensité, de sa vie intérieure si profonde. C’est une chose qui ne s’apprend pas, une
chose angélique ou diabolique, que vous possédez ou que vous ne possédez pas.

Contrairement a mes précédents films, pour lesquels je tournais différentes histoires avec
différents acteurs, durant quelques semaines, ce tournage a été long et intense. Javier était
quasiment de chaque scéne, portant littéralement le film sur ses épaules. La précision et



lintensité émotionnelle nécessaires a ces scénes n’étaient pas simples a maintenir, surtout en
jouant avec soit des acteurs non-professionnels soit des enfants. Au cours de I'automne et de
hiver 2008/2009, Javier Bardem, 'lhomme que je connaissais, s’est effacé pour donner vie a
Uxbal.

Nous savions que ¢a serait comme l'ascension de I'Everest, que chaque jour serait plus difficile
que le précédent. Nous avons planifié et discuté ensemble de la route a prendre. Jai préparé la
grammaire visuelle et chaque aspect du film — I'ordre chronologique du tournage, les costumes,
les décors, les mouvements de caméra et méme les différents formats a utiliser a différents
moment du film — afin qu’il puisse s’y retrouver et que nous puissions atteindre le but que nous
nous étions fixé : partir d’'un homme abrupt, tendu, dans le controle de lui-méme et des autres,
pour arriver a un homme libéré, qui comprend la reddition et qui acquiert une forme de sagesse
lui permettant de voir et de sentir la lumiére a travers sa propre souffrance. Nous nous sommes
énormément donnés. Cette histoire nous a obligé a aller vers un terrain dangereux duquel il est
parfois difficile de revenir. Un tel film vous épuise, mais cet effort extraordinaire, ce sacrifice, ont
été proportionnels a 'immense satisfaction artistique que nous avons partagée.

Un des roles les plus difficiles a écrire et a « caster » a été celui de Marambra. Les gens
bipolaires, qui souffrent d’'un désordre émotionnel, et qu’on appelle parfois maniaco-dépressifs,
peuvent étre trop facilement caricaturés. J'étais a la recherche d’une vibration et d’un esprit tres
spécifique. J’ai organisé de nombreuses séances de casting a travers I'Espagne, et j’ai vu un grand
nombre d’actrices trés talentueuses, mais je n’ai pas trouvé ce que je cherchais. Trois semaines
avant le début du tournage, je ne I'avais toujours pas trouvé et j'étais sur le point de décaler le
film. J’ai organisé un casting ouvert a tous en Argentine, et c’est la que nous avons découvert
Maricel Alvarez. Juste en regardant sa vidéo, j’ai su que c’était elle. Maricel a pris un vol pour
Espagne, et aprés avoir passé 24 heures sans dormir, et autour d’un texte qu’elle ne connaissait
pas la veille, elle a passé les essais les plus incroyables que j'ai jamais vus. J’ai également fait des
essais « caméra » avec elle, avant qu’elle ne retourne en Argentine douze heures a peine apres
son arrivée. Je I'ai mise en face d’'une caméra pour la premiere fois de sa vie, je lui ai demandée
de ne rien faire et d’'imaginer certaines images ou des situations que je lui suggérais. Le plateau et
I'équipe étaient tres silencieux. Au bout d’'une minute, javais la chair de poule et les larmes aux
yeux. L’alchimie et la magie étaient la. Maricel a apporté le danger et la tendresse dont Marambra
avait besoin. C’est une fantastique actrice de théatre depuis des années, dont la palette et le
talent sont tres difficiles a trouver sur cette planéte.

Pour le role d’lgé, nous avons vu plus de 1200 femmes en Espagne et au Mexique. Nous avons
finalement trouvé Diaryatou Daff au coeur d’un quartier populaire de Barcelone, dans un salon de
coiffure ou elle travaillait. Elle est Sénégalaise et, comme des centaines de milliers d’autres
femmes africaines, elle a risqué sa vie et quitté son pays pour trouver un travail et subvenir aux
besoins des membres de sa famille. Sa vie n’a pas été facile. On I'a mariée a un homme de
cinquante ans quand elle en avait quinze, selon la tradition sénégalaise ou I'oncle du coté de la
meére peut choisir le mari de sa niéce. Elle a fui cet homme violent et s’est mariée plus tard avec
un jeune homme avec qui elle a eu un enfant. Vivant dans une petite ville a la situation
économique désastreuse, elle a décidé de partir trouver du travail en Espagne. Elle n’avait pas vu
son fils depuis trois ans quand elle a passé le casting. Travaillant nuit et jour, elle aide non
seulement son mari et son enfant, mais également trente personnes qui dépendent du peu
d’argent qu’elle a la possibilité d’envoyer au Sénégal.

Diaryatou avait toujours peur de perdre son emploi au salon de coiffure. Pendant qu’on répétait,
j’étais conscient qu’elle comprenait intimement le personnage que je voulais qu’elle interpréte.



Elle I'a fait avec une telle honnéteté et une telle profondeur — ne serait-ce qu’en portant un
coussin comme si c’était son enfant, j'entendais sa voix trembler. L’histoire d’lgé était son
histoire. Je n’avais jamais fait 'expérience d’une personne dont la vie est si proche du personnage
qu’elle incarne. C’était comme si la réalité était en train de danser avec la fiction, I3, devant mes
yeux. Cela a énormément compliqué sa vie de faire le film, mais sa motivation pour parler au
nom de millions de femmes dans sa situation était plus forte que tous les obstacles. J'ai toujours
aimé le fait qu’lgé n’ait I'air au départ que d’'un personnage secondaire, et que, sans que I'on s’y
attende, elle devienne la pierre angulaire du récit. Elle est “Mama Africa” — une mere rationnelle,
intelligente et aimante. C’est ce qu’est Diaryatou dans la vraie vie. Subtile, talentueuse, sensible,
belle et, surtout, vraie.

Trouver des enfants est toujours difficile. Les scénes avec eux constituaient un véritable défi, a
cause du sujet du film, et en plus le physique de Javier Bardem et de Maricel ne facilitait pas les
choses. Nous avons trouvé Guillermo, qui joue Mateo, assez vite, mais trouver la fille d’'Uxbal
nous a rendu tres nerveux. Deux semaines avant le tournage, alors que nous nous étions
résignés et avions décidé d’avancer sans elle, en espérant qu’on finirait par la trouver, j'étais en
train de faire un repérage dans une école locale ou nous allions tourner. Soudain, Ana, éléve dans
cette école, m’a tapé dans le dos et m’a demandé ce que je faisais. Je me suis retourné et je lai
vue. Jai dit : “Je suis en train de faire un film.” Elle m’a répondu : “J’adorerais jouer dedans”. Et
c’était I'évidence. Elle était un ange frappant a la porte d’'un homme désespéré, qui avait cherché
a travers toute 'Espagne sans savoir que la réponse était sous son nez.

Je pourrais passer des heures a vous raconter qui sont Eduard Fernandez, Ruben Ochandiano,
Cheng Tai Shen, Luo Jin, Martina Garcia et tous les acteurs magnifiques qui ont composé le
casting et qui étaient avec nous, mais je préfere que vous voyiez leur travail, qui est bien au
dessus de tout ce que je pourrais dire sur eux.

Comme toujours, j’ai eu 'immense privilege de travailler sur ce film avec mes vieux complices, le
méme groupe de rock dont la basse, la batterie et les instruments rendent la musique plus riche
et plus joyeuse, nous éloignant petit a petit du coté froid et technique de la partition, dont
chaque film doit pouvoir se séparer, pour atteindre le pays des souvenirs, des désirs, de la
logique, des réves, de la suggestion et de la réalité subjective de la lumiere et des images.

Comme toujours, jai dédié ce film 2 un membre de ma famille — non pas parce qu’ils font partie
de ma famille, mais parce qu’ils sont la raison, la source, celui ou celle a qui j’ai directement envie

de parler a travers le film.

Celui-ci est dédié a mon peére, et il sait bien pourquoi.

Alejandro Gonzalez Inarritu



