


(( En Calabre la nature ne connait pas de hiérarchie. Tout étre possede

une ame. Pour s’en convaincre, il suffit de croiser le regard d’une béte,
d’entendre le son de la charbonniére, qui est comme une voix, ou bien d'observer
le flottement du sapin battu par le vent, qui appelle tout le monde a se grouper.»

Michelangelo Frammartino réalisateur
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Un vieux berger vit ses derniers jours dans un paisible village médiéval
perché dans les montagnes de Calabre, a I'extréme sud de I'ltalie. Il

conduit ses chévres sous des cieux désertés depuis longtemps par les vil-
lageois. Un jour, il meurt dans son lit entouré par ses chévres qui assistent
a son trépas.

Un chevreau vient de naitre. Nous suivons ses premiers pas, ses premiers
jeux, jusqu’a ce qu'il prenne des forces et accompagne le troupeau au
paturage. Mais il s'égare, erre, et le soir venu va se blottir contre un
sapin majestueux. Le sapin remue dans la brise de la montagne, puis
change lentement au gré des saisons.

Le quattro volte est une vision poétique des cycles de la vie et de la
nature et des traditions demeurées intactes d'un lieu hors du temps.




La Calabre fascine par I'archaisme de son territoire. Encore aujourd’hui,
elle abrite des traditions ancestrales. Celles des charbonniers par
exemple, qui depuis la nuit des temps travaillent les mémes matieres
avec les mémes méthodes.

Un savoir populaire ot I'on retrouve I'influence de I'école pythagorienne.
Cette terre m'a appris a relativiser la place de I'homme, et a tourner mon
regard ailleurs. Est-ce que le cinéma peut se libérer du dogme qui dit
que le personnage principal doit étre un homme? Le Quattro Volte encou-
rage un parcours de libération du regard. Il pousse le spectateur a trouver
le lien invisible qui anime la totalité du monde. Le film commence de
maniére traditionnelle, en se concentrant donc sur I’"homme. Puis, il

déplace I'attention du spectateur sur ce qui entoure I'humain, et qui ne
constitue normalement que le décor du film. L’'humain est “enlevé” et
relégué a l'arriére plan, et ce qui était au fond passe au premier plan
pour faire place au plaisir d’'une découverte : les autres regnes - le végétal,
I"'animal et le minéral — qui ont la méme dignité que I’'humain. Pour moi, le
cinéma est un instrument qui peut, plus que d'autres modes d'expression,
mettre en évidence la liaison entre les régnes. Trouver ce lien a été une
aventure cinématographique.

Quand je regarde un film, j'ai I'impression que la pellicule fixe quelque
chose qui dépasse ce que la caméra enregistre, comme si I'image était
une forme d’accés a l'invisible.




En 2003, j'ai tourné en Calabre Il dono, mon premier long métrage.
Accompagnant la sortie du film, je me suis rendu plusieurs fois dans cette
magnifique région du Sud de I'ltalie, ou ma famille a ses origines et a
laquelle je me sens lié. Les amis que j'ai pu rencontrer en ces circonstances
m’ont proposé la visite de certain lieux dont, en dépit de mes nombreux
voyages d’enfance, j'ignorais I'existence. Notamment dans les Serres,
territoire boisé dans le département de Vibo Valentia, ou travaillent des
communautés de bergers et de charbonniers.

Ony fabrique le charbon de bois en employant une technique transmise
d’une génération a l'autre depuis des siécles. Une fois sur place, j'en ai
été immédiatement enchanté et le désir de tourner un film m’est apparu,
sans pourtant savoir quel genre de film. La fréquentation des pasteurs
calabrais m'a ensuite donné la possibilité d’observer les animaux de prés.
Le monde animal m’intrigue. Il n'a pas conscience de la caméra, et dés
lors le filmer porte naturellement a accomplir ce a quoi je songe, c'est a-
dire a dépasser la distinction entre fiction et documentaire. Un ami, Gigi




aty

Briglia, qui a ensuite travaillé sur le tournage comme photographe de
plateau, m’a parlé de la féte de la «Pita», une tradition dont les racines
remontent a la présence des Longobards dans la région, qui se déroule
chaque année dans le village d'Alessandria del Carretto. Les habitants
quittent le village et pénetrent dans la forét ou ils vont chercher un grand
sapin, qu’ils coupent et portent entre les murs d’Alessandria del Carretto.
J'ai ainsi fini par trouver ces quatre regnes : les pasteurs, qui représentent
le regne humain ; les chevres, le regne animal ; I'arbre, le regne végétal ;
et le charbon de bois, qui, tout en n'étant pas assimilable a la houille,
ressemble tout de méme a un minéral. Cela m’a rappelé une phrase que
I'on attribue a Pythagore. Sauf erreur, elle dit ceci. « Nous avons en nous
quatre vies qui s’emboitent les unes dans les autres. L’'homme est un
minéral car son squelette est constitué de sels ; I'homme est aussi un
végétal, car son sang est comme la seve des plantes ; il est un animal, car
il est mobile et posséde une connaissance du monde extérieur. Enfin,
I'homme est humain car il a volonté et raison. Nous devons donc nous
connaitre quatre fois. » Pythagore a vécu dans la ville de Crotone, en
Calabre, durant le VI siécle avant J.C. Dans son école, on enseignait la
doctrine de la métempsychose, c’est-a-dire la doctrine de la transmigration
des ames.

La légende veut que Pythagore enseignait derriere un rideau, a I'écart
de la vue des disciples. Assis devant une toile, comme devant un écran
de cinéma, les éléves écoutaient pendant cing ans la voix du maitre. lls

découvraient ainsi le sens caché des choses, au dela des apparences qui
d’'une part voilent le regard et d'autre part révelent que le sens des
choses est insaisissable par la vue. Car ce sens est numéro, ame, idée ou
bien poussiere, fine poudre lumineuse, celle qu’on voit au cinéma
lorsqu’on tourne le regard en direction du projecteur. La Calabre, ou la
conception animiste est ancrée dans la culture, est encore, instinctivement
et secrétement, influencée par la pensée du philosophe grec. Selon Whi-
tehead, Pythagore est le premier véritable philosophe. Sa pensée est pré-
sente dans la doctrine des idées de Platon, on la retrouve dans I'idée des
cycles du ciel de Kepler, dans la théologie géométrique de Galilée, dans
la doctrine du retour éternel de Nietzsche, dans la physique d’Einstein.

Influencé par les philosophies orientales, Pythagore croyait donc a la
transmigration et la réincarnation des ames. Il pensait avoir déja vécu
d'autres vies, en tant qu’animal ou bien en tant que végétal, et que le
sens de |'existence se trouvat dans le cycle de la nature. Un cycle qui en
Calabre tombe sous les sens, s'impose a I'esprit méme chez ceux qui n‘ont
jamais lu une ligne de Nietzsche. En Calabre la nature ne connait pas de
hiérarchie. Tout étre possede une ame. Pour s’en convaincre, il suffit de
croiser le regard d’une béte, d’entendre le son de la charbonniére, qui
est comme une voix, ou bien d'observer le flottement du sapin battu par
le vent, qui appelle tout le monde a se grouper. C'est une thématique a
laquelle je n‘imaginais pas étre sensible, mais qui s'est par la suite imposée.
Et j'ai dG me rendre a la force de ce film comme I'on cede a I'évidence

d’une énigme. Ce film m’est venu comme un don. Il n'y avait pas d’idée
prédéterminée. En ce sens, mon réle n'a pas été celui d'un auteur. Plutot
celui d’'un médium entre la matiére et la forme. Démarche qui ressemble
a celle de Giuseppe Penone, qui sculpte la forme profonde d'un arbre
décapé de toute écorce. Autrement dit, qui n‘impose pas une forme a la
matiére, mais travaille afin que cette forme, cachée dans la matiere,
puisse émerger. |l s'agit de renoncer a I'idée de maitrise.

L’humain

Evidemment, la population locale est impliquée dans la réalisation du
film. Le héros du premier épisode est un pasteur. Ensuite, les « humains
» disparaissent au fond de I'image au point de se camoufler dans le décor.
C'est pourquoi j'ai habillé les charbonniers, qui interviennent dans la
derniére partie, de la méme couleur que la charbonniére. D'une certaine
maniere, le seul étre humain qui apparait est le vieux berger. Mais cette
figure aussi se fond dans I’environnement. Traditionnellement, les bergers
font I'objet d’'une méfiance de la part du reste du village. Dans I'antiquité,
ils n’avaient pas le droit de témoigner ; on les estimait trop proches du
régne animal, donc leur parole était indigne de confiance. Celui de mon
film est un solitaire, il suit ses propres chemins et ne cesse de traverser la
porte du village pour s’enfoncer dans la nature. Son contact avec la com-
munauté est lié a une croyance de l'arriere-pays, aujourd’hui presque
révolue. On croyait aux vertus thérapeutiques de la poussiére des églises.

On en donnait aux hommes et aux bétes malades ; elle était aussi suscep-
tible de fertiliser le sol. Mon vieux berger est de ceux qui persistent a
croire dans le pouvoir magique de la poudre. C'est la bonne du curé qui
lui en procure, en échange d'une bouteille de lait. Le soir, il le boit
mélangé dans |'eau comme s'il s'agissait d’'un médicament. Détail amusant,
ce commerce se déroule dans une ambiance semi-clandestine. Le pasteur
et la bonne savent que ce rituel paien n’est pas le bienvenu dans ce lieu
chrétien.

La transmigration

Un soir, le vieux berger n’a plus de poudre «magique,» et en dépit de
ses efforts, il ne parvient pas a s'en procurer. Affligé, mais impuissant, il
rentre se coucher. Le lendemain, il meurt dans son lit. La disparition du
vieil homme correspond au passage au deuxiéme épisode. Attroupées
autour du lit, les bétes assistent a son trépas. Le dernier étre que le berger
voit avant de quitter le monde des vivants est I'une d’entre elles. Le
deuxieme épisode s'ouvre donc par une sorte de transmigration de son
ame. Elle commence par la naissance d'une chévre que j'ai eu la chance
de filmer. L'histoire se poursuit avec la chévre, encore hésitante sur ses
pattes, qui s’égare du troupeau. Perdue, elle trouve abri prés d’un arbre.
Le deuxieme épisode s’acheve comme le premier, par une transmigration.
La chévre voit un grand sapin, un arbre assez rare en Calabre, qui sera le
personnage central de la troisiéme partie du film ou il est question de




la féte de la «Pita». Le culte de I'arbre est encore une tradition d’origine
paienne dans cette communauté christianisée. Chaque année, le prétre
d’'Alessandria del Carretto tente d’assimiler cette tradition dans la culture
chrétienne, mais en vain. Jadis, on chargeait I'arbre de chévres qu’on tuait
a coups de fusil. Le sang giclait et retombait sur ceux qui participaient a
ce rite intense et coloré. Aprés la féte, I'arbre est vendu aux charbonniers
des Serres apercus dans le prologue et évoqués par des rappels sonores
qui parsement, quoique discréetement, le film. La quatrieme et derniére
partie débute. Le tronc est coupé en grandes blches qu’on améne au
centre du chantier de la charbonniere. Le travail des charbonniers consiste
a transformer cette maniére vivante, végétale, en un minéral. Ce processus,
longue mutation de la forme et de I'état de la matiere, représente a mes
yeux un des passages les plus intenses du film. L'histoire de ce sapin semble
illustrer le concept de base de I'ceuvre de Mario Merz : le triomphe de la
matiére sur I'objet, qui ne meurt pas mais ne cesse de se transformer.
Les quatre parties ne sont pas entrecoupées par des titres dans I'espoir
que le spectateur saisisse I'unité profonde du film plutét que sa partition.
Cette unité est commandée par un héros invisible. C'est un esprit qui
habite ces quatre corps matériaux et qui, passant d’'état en état et de
régne en regne, soude /e Quattro volte.

Une des questions du film est le rapport entre personnage et décor. Dans

notre culture, 'homme est au centre de |'univers et les autres étres consti-
tuent l'arriére-plan. C'est d’autant plus évident dans le cinéma, dont le
langage est défini par la présence de la figure humaine dans le cadre.
Un gros plan est un visage.

Un tres gros plan cadre les yeux et la bouche. Un plan américain étend
le cadre jusqu’a mi-cuisse. Méme un plan large se structure a partir de la
présence de ’'hnomme dans le paysage. Tout dépend de cette présence.
J'avais envie de rééquilibrer le rapport entre la figure humaine et la
végétation, les objets, les autres présences.

Au début du premier épisode, le berger occupe le centre de la scéne tandis
que les animaux animent le fond. Ensuite le premier et I'arriére plan
fusionnent, et les bétes deviennent a la fin les protagonistes principaux.
Les passages d'un épisode a I'autre sont précédés par des moments ou
ce qui était relégué au fond commence a se détacher du décor et gagne
I'avant scéne — parfois au niveau de I'image, parfois au niveau du son.
J'évite de faire entrer ou sortir les personnages par les bords du cadre.
Je préfére qu'ils apparaissent directement au centre de la scéne. Les
hommes apparaissent et disparaissent par les portes, la chévre sort du
ventre de sa mere, le vieux berger s’éclipse derriére une colline avec son
troupeau. J’'aime I'idée d’'une image qui enfante ses personnages, comme
dans les quarante-cinq secondes de La sortie des ouvriers de |'usine
Lumiére. C'est une maniére d’amortir la séparation entre extérieur et
intérieur, entre champ et hors-champ. Et donc de se placer au milieu d'une




les cours des Pythagoriens, ou le maitre - cachée derriere un rideau -
enseigne son cours. Dans le son se trouve le sens profond de I'image,
mais son secret reste voilé par |'écran.

Le territoire calabrais est un lieu merveilleux mais traversé par de fortes
contradictions. Le soir, pendant les diners avec I'équipe technique, nous
en discutions souvent. C'était des professionnels qui avaient tourné un
peu partout dans le monde. Je les ai entendus plus d’une fois, aprés des
journées de tournage sur les collines des Serres, remarquer qu'ils
n’avaient jamais vu paysage aussi beau. Tourner |a bas était pour moi
étrangement naturel. C'est sans doute une question affective, car tout
en étant né et en ayant grandi a Milan, mes racines sont calabraises.

Mais il ne s'agit pas que de cela. Dans le cinéma, et dans ma recherche
esthétique en général, je suis fasciné par un certain type d’'image que
j"appellerais «aporétique» — qui vient du mot grec aporia qui signifie
I'absence de passage ou le doute. On en trouve un exemple chez Tarkovski,
qui filme des intérieurs ou il pleut, qui ne sont pas donc tout a fait des
intérieurs. La Calabre est pleine de ces lieux aporétiques. Contrairement
a Milan, ou la limite entre espace privé et espace public est affirmée, les
portes des maisons sont toujours ouvertes en Calabre. Les espaces sont
pour ainsi dire osmotiques, et il n'est pas rare qu’un berger traie ses
chévres entre les murs d'une maison. En Calabre on pratique des métiers

qui ont disparu partout ailleurs. Et qui d'ailleurs s'y pratiquent de moins
en moins. Les charbonniers que j'ai filmés seront la derniére génération
a pratiquer ce métier antique.

Le Quattro volte décrit donc une terre a la frontiere. La frontiére entre
notre époque et le passé. Entre croyances modernes et archaiques. Entre
le village et la campagne. Les acteurs de cette histoire, comme des fan-
tdmes cinématographiques, ne cessent de traverser le pont jeté entre le
monde moderne et le lieu qui empéche la disparition de leurs modes de
vie. Ces limites sont a la fois concretes et métaphysiques.

Caulonia est un village perché sur les collines et entouré de murailles.
Souvent, les bergers vivent prés des portes du village, bien qu'ils soient
a l'intérieur des murailles. Leurs troupeaux s'installent a I'extérieur. Les
bergers sont aussi des intermédiaires entre I'"humain et le divin. C'est
ainsi que la tradition les décrit. Dans les évangiles, ils sont les premiers a
savoir que le Christ est né.

Dans les Quattro volte, il n'y a pas de référent cinématographique direct.
Cependant, je me suis souvent inspiré de I'oeuvre de certains grands
cinéastes. Le premier qui me vient a I'esprit serait Béla Tarr. Dans son
cinéma, la présence des animaux est essentielle. Damnation est selon
moi I'histoire d’'un homme qui se transforme en chien. Je pense souvent
aussi a Bresson et a Au hasard Balthazar. )'aime le fait que les auteurs



arrivent au cinéma en passant par d'autres portes, par d’autres arts. J'admire
Michael Snow et son film La région centrale. Il y a aussi Samuel Beckett,
qui a écrit un seul film, un court-métrage intitulé Film, et qui a été tourné
par Alain Schneider en 1965. Dans les deux cas, il s'agit d’expérimenter
avec un point de vue ou I'hnomme n’est plus la figure centrale et ou la
machine est le dispositif d’enregistrement qui regarde. Ce sont la des
grands exemples. Mon travail est plutét artisanal. Les grands ne sont pas

pour moi des références intellectuelles, mais m’aident concréetement a
dépasser certaines difficultés quand je ressens l'impasse de la page
blanche — un terme utilisé aussi bien en littérature qu’en architecture.

J'ai grandi avec la passion des images et du dessin. J'ai une formation
d’architecte. Ces deux orientations sont réunies dans l'installation, ou
I'on concoit a la fois I'espace architectonique et I'espace filmique, I'image
en méme temps que le lieu susceptible de I'accueillir. Les installations ont
été le tribunal de mes cogitations sur I'image et ce qui lui est extérieur.
J'ai travaillé notamment sur des installations interactives ou le spectateur
participe a I'achévement de I'oeuvre. Car la narration n’existe pas si le
spectateur n’intervient pas de maniére active et n’interagit pas avec les
images. Je cherche a porter cette expérience au cinéma. Le Quattro Volte
n’‘est pas achevé au sens ou chacune de ses quatre parties est séparée
des autres par un creux ou le spectateur doit s’engouffrer, et qu'il doit
remplir en utilisant sa propre imagination. Cet espace vide est une possi-
bilité offerte au public d’assumer la responsabilité de I'achévement du
film. Dong, la fonction d’'auteur. En I'interprétant, le public donne au
film sa forme et le rend vivant.
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ondée dans I'antiquité sous le nom de Bruttium, cette région du sud

de I'ltalie —située a la pointe de la botte de la péninsule italienne au
dessous de Naples — est un lieu traversé de contradictions. La Calabre est
la région la plus pauvre d’Italie et une des plus démunies d’Europe. C'est
aussi un lieu ou la tradition et la générosité rayonnent de la terre et du
peuple. Pendant les 6¢me et 5¢me siecles avant JC, les métropoles de Rhegion,
Sybaris, Kroton, et Locri faisaient partie des villes les plus importantes
de Magna Graecia, les colonies fondées par les grecs qui ont amené la
culture hellénique au sud de I'ltalie. Un berceau de la civilisation qui
semble aujourd’hui perdu dans le temps, I'espace, et la mémoire.Conquis
par Rome pendant le troisieme siecle avant JC, les terres fertiles de Calabria
devinrent une source alimentaire précieuse pour I'empire romain. Les
conséquences de la domination romaine ont été terribles, et ont ouvert
la voie d'une longue période de déclin de plusieurs siecles, sous les régnes
des empires Byzantin et Normand, jusqu’a la décennie incertaine du
régne de Napoléon et la Restauration sous la dynastie des Bourbons.
Enfin, I'unification italienne en 1861 a amené la Calabre a entamer un
long et difficile processus d'intégration avec le reste du pays qui reste
inachevé a ce jour.La population, a la recherche de terres plus prospéres,
commence a déserter la région. De 1880 a 1925, 10 personnes sur 1000






culture, un héritage qui fait partie intégrante de sa vie actuelle. La Calabre
est une terre ou la difficulté extréme, la beauté intacte de la nature, et
les traditions ancestrales maintiennent une coexistence harmonieuse —
ou la marche de I'histoire est seulement un écho distant perdu parmi
les collines et les foréts, et les liens qui attachent les hommes a leur pays
restent ce qu’il y a de plus important...

Jadis, le charbon de bois était la source d’énergie principale pour le
réchauffement des maisons et pour la cuisine, notamment dans les villes
maritimes, qui ne disposent pas de réserve de bois a proximité. Depuis que
le gaz, plus économique et propre, s'est diffusé dans les années 1950 et
60, la consommation de charbon a considérablement diminué ; cependant,
celle-ci n'a guere disparu. Le charbon réchauffe encore ces maisons, elles
sont nombreuses surtout en montagne, qui ne disposent pas de radiateurs.
En ville et en campagne, il alimente les barbecues des bourgeois. Sa
production reste nécessaire, mais de plus en plus ardue. En Calabre, la
presque totalité des foréts appartient a I'Etat, qui autorise I'exploitation
du domaine public en échange de payement. Des entrepreneurs achetent
les concessions qu'ils repartissent ensuite en plusieurs parcelles parmi les

charbonniers de la région. Un contrat est signé. Le charbonnier s’engage
a produire une certaine quantité de charbon, dont le prix est établi dés
la signature. Il ne vendra pas le bois a des tiers, ni ne consommera le
charbon produit dans son propre foyer. Le contrat I'oblige a déboiser
totalement la parcelle qui lui est assignée, et a payer une amende s'il ne
respecte pas les délais prévus. Le résultat est la déforestation. Les bois,
dont les limites touchaient jadis les bas des collines, rétrécissent dans des
zones inaccessibles et montagneuses. C'est pourquoi les charbonniers
appellent la parcelle «’ppoiata». Ce mot dialectale, qui dérive du verbe
pondre et a l'origine désigne des lieux, rocheux et impénétrables, ou les
oiseaux sauvages construisent leur nid, cristallise la souffrance des char-
bonniers, dont la tache devient, année apres année, de plus en plus
éprouvante et dangereuse. |l s'agit en effet d'un travail infernal. D'une
vie de bétes en somme. Selon la saison, de douze a dix-huit heures de
travail par jour. Dans I'espoir de gagner un morceau de pain, toute la
famille participe, du grand-pére jusqu’aux enfants. Les différentes
familles de charbonniers visitent I'ensemble de la concession. lls regardent
le bois, arpentent la «’ppoiata». lls entendent le chef dicter ses conditions.
IIs discutent, observent. lIs répliquent que le prix est inférieur a celui de
I'année précédente et le bois plus difficile a couper, transporter ; mais ils
n‘ont pas le choix. A la fin, ils acceptent.

Extrait de I'article “Carbonai di Calabria” par Saverio Strati,
paru dans la revue Vie d’Italia, septembre 1961



M ichelangelo Frammartino est né a Milan en 1968. En 1991, il s'inscrit
a I'Ecole Polytechnique de Milan dans le département d'Architec-
ture. Il développe une passion pour la relation entre I'espace physique
et les images photographiques, la vidéo, et le cinéma. Il concoit plusieurs
installations vidéo (L’Occhio e lo spirito, La casa delle belle addor mentate,
Film) notamment dans le cadre des expériences du Studio Azzurro.
Durant ses années de formation, il réalise une série de courts métrages
autoproduits ainsi que des projets d'arts plastiques (décors peints, vidéo-
clips, installations vidéo). Il intervient régulierement dans les universités
et participe a un programme d’éducation a I'image dont le but est d'agir
sur le rapport du jeune public a I'image télévisuelle. Ces cours inspirent
la réalisation d'installations projetées en vidéo en 1997 pendant la
premiére édition de Generazione Media au Palais des Expositions de la
ville de Milan. Il participe réguliérement a des colloques sur |'usage des
technologies dans le champ de I'art et anime des ateliers, notamment a
I'Institut Européen du Design de Milan. Il enseigne le langage et la
technique cinématographique a I'ENFAP Lombardia, donne des cours de
langage cinématographique et de scénario au centre de formation CINE-
LIFE, et des cours de réalisation a la Civica Scuola di Cinema. Depuis 2005,
il enseigne a I'Université de Bergamo.

Il réalise en 2003 son premier long-métrage de cinéma I/ dono, récom-
pensé dans de nombreux festivals internationaux. Le quattro volte est
son deuxiéme long-métrage.

2010 Le quattro volte (Long métrage, 88 min.)
2003 Il dono (Long métrage, 80 min.)









