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oYNOPSLS

Pionnier de I'art contemporain de par sa renommée et I'abondance de sa création,
Jean-Michel Basquiat a produit une ceuvre des plus riches en un temps tres court.
Tamra Davis, rend ici hommage a I'artiste qu’elle a trés bien connu, gréce a desimages

et entrefiens inédits issus de ses propres archives.
Un documentaire sur l'itinéraire d'un enfant de New York, véritable phénomeéne, apprécié

aussi bien du grand public que des collectionneurs les plus poinfus.



NOTE D'INTENTLON

En 1983, je travaillais dans une galerie d'art & Los Angeles fout en étudiant le cinéma au
Los Angeles City College. A cette époque, Jean-Michel Basquiat, jeune peintre, était &
L.A. pour sa premiere exposition & la Galerie Larry Gagosian. I vint rendre visite & un ami
avec qui je travaillais. Notre amour du cinéma nous a tout de suite réunis.

J'di alors commencé a le flmer en frain de peindre pour I'exposition & venir. Puis, lors de ses
passages d Los Angeles, je le filmais des que j'en avais I'occasion, quand bien méme nous
ne faisions que frainer ensemble. Enfin en 1985, alors qu'il avait 25 ans et beaucoup de
succes, j'ai réalisé un entretien trés long avec lui. Notre amie commune, Becky Johnston,
posait les questions.

Un peu moins de deux ans plus tard, il disparaissait. J'ai alors repris tous mes rushes et les ai
remisés au placard. Je savais que Jean-Michel avait été furieux d'apprendre que certains
de ses amis avaient revendu les toiles qu'il leur avait offertes. Je ne voulais pas qu'il pense,
méme apres sa mort, que j'étais de ces personnes qui tireraient profit de son travail.

Vingt ans plus tard, j'ai mentionné cet entretien a une amie qui travaillait alors sur une
rétrospective de I'ceuvre de Jean-Michel au Musée d’Art Contemporain de New York. Elle
m'a demandé de visionner ce film. Je lui ai montré un montage de 20 minutes que j'avais
réalisé. A la surprise générale, il était clair que les archives dont je disposais étaient une
plongée rare dans I'intimité d'un des artistes américains les plus importants.

J'ai alors su que ces images ne pouvaient plus rester cachées. La voix de Jean-Michel
devait éfre entendue et la véritable histoire racontée.

J'ai d'abord présenté un court-métrage a Sundance en 2006. Sous I'impulsion de David
Koh, j'en ai fait un long métrage.

J'ai vécu un incroyable voyage a travers les entretiens réalisés aupres de ceux qui ont
connu Jean-Michel, un voyage a travers une période et un lieu incroyables : le New York
des années 80.

Ce film est un portrait trés personnel et intime d'un artiste et de mon ami. Il était un artiste
incroyable qui a vécu sa vie pleinement, est mort trop jeune, et a laissé derriere lui une
somme incroyable de travail.

TAMRA DAVIS



TAMRA DAVIS

Aprées des éfudes au Los Angeles City College, elle aréalisé de nombreux clips vidéos pour
des groupes trés connus, tels que Sonic Youth, N.\W.A, Depeche Mode. “Wild Thing" de
Tone Loc a été I'une des videos les plus diffusées dans les années 80 sur MTV.

Son premier long-métrage, Guncrazy, valut & Drew Barmrymore une nomination aux Golden
Globes. Elle retrouva par la suite I'actrice dans Best Men.

Aprés quelques films, elle décida de se retfirer momentanément pour s'occuper de ses
enfants, qu’elle a eus avec Mike D. des Beastie Boys.

Elle aréalisé ensuite quelques épisodes de séries TV.comme Grey's Anatomy ou My Name
is Earl. En 2005, elle se replonge dans I'entretien réalisé en 1985 avec Jean-Michel Basquiat
et décide de s'en servir comme point de départ pour ce documentaire.

2010 - Jean-Michel Basquiat : the Radiant Child
2006 - A conversation with Basquiat (c.m)

2002 - Crossroads

2000 - Skipped Parts

1998 - Half Baked

1997 - Best Men

1995 - Billy Madison

1993 - CB4

1992 - Guncrazy



JEAN-MLLHEL BASQUIAT

Né a Brooklyn en 1960, d'une meére portoricaine et d'un pére haitien, Basquiat démontre
dés son plus jeune dge un intérét trés prononcé pour I'art. Sa mere, attirée par le monde
artistique, I'ameéne fréquemment visiter les musées new yorkais.

Vers I'Gge de sept ans, il se voit contraint d'étre hospitalisé suite & un accident de voiture.
Pour faire de son séjour un moment moins pénible, sa mere lui offre un livre d'anatomie
intitulé Gray's anatomy. Ce dernier constitue une influence majeure pour Basquiat qui
s'en sert comme inspiration dans le cadre de la premiére partie de son oeuvre, quelques
années plus tard. Le nom de son premier groupe de musique portera d'ailleurs le nom de
Gray.

Le jeune Basquiat est un passionné de dessin. Ses cahiers sont remplis de croquis basés sur
les illustrations du dictionnaire. Il continue & dessiner toute son enfance, illustrant & I'école
des livres pour enfants, et dans ses temps libres, exécutant des dessins inspirés des films
d'Alfred Hitchcock, de bandes dessinées ou d'automobiles. Le graffiteur est par ailleurs
un passionné de lecture. |l fait la lecture de volumes dans trois langues différentes, soit
I’anglais, le francais et I'espagnol.

Durant deux ans, de 1974 a 1976, la famile Basquiat vit & Porto Rico pour des
raisons professionnelles. Jean-Michel Basquiat y débute son adolescence de facon
rocambolesque. De retour & New York en 1976, il est inscrit dans une école pour jeunes
doués ety fait larencontre d'un personnage qui deviendra son grand ami et compagnon
graffiteur, Al Dioz.

En 1976, Basquiat et Diaz commencent a peindre au spray d Manhattan. Leurs oeuvres
comportent toutes deux caractéristiques particulieres : une certaine poésie et d'étranges
symboles, qui deviendront d'ailleurs typiques de leurs tfravaux.

C’est en 1977 que Basquiat commence a signer ses graffitis SAMO® (ou same old shit ),
signifiant en francais littéralement *méme vieille merde" ou plus proprement dit “rien de
neuf*.

1978 signe I'émancipation de I'artiste. || abandonne la Edouard R. Murrow High Scool,
quitte le nid familial et décide de vivre seul. Il assure sa subsistance en vendant des t-shirts
et des cartes postales dans la rue. A cette époque, il se met & fréquenter diverses boites,
notamment le Club 57 et le Mudd Club et il y fait la rencontre des grands du moment
(Bowie, Madonna, Warhol, etc.). C'est au cours de cette période qu'il vend I'une de ses
cartes postales a Andy Warhol, ce qui constitue un élément déterminant de sa vie.






5 INTERVENANTS

est un collectionneur
et galeriste basé a Zurich en Suisse. Il a co-fondé
avec Andy Warhol Inferview Magazine en 1969. Ii
a commissioné les travaux communs en peinture
d’Andy Warhol et Jean-Michel Basquiat.

est conservateur de musée et fut
un proche de Jean-Michel Basquiat.

est un vendeur d'art et dirige les
Deitch Projects. Il fut I'un des premiers vendeurs et
galéristes a exposer les travaux de Basquiat.

est un des pionniers du hip-hop
américain et des graffitis. || est aussi peintre et
historien. Ses travaux furent exposés a la Fondation
Cartier en 2009.

est un collectionneur américain
a qui appartient la célebre chaine de galeries
Gagosian a New York, Londres, Los Angeles, Rome
et Athénes. Basquiat y a été exposé.

fut la petite amie de Jean-
Michel Basquiat. Elle est psychiatre et réside
actuellement & New York.

est galériste.

est écrivain et éditeur. En 1980, il a écrit et co-produit Dowtown 81, interprété
notamment par Jean-Michel Basquiat.
De 1978 a 1982, O'Brien présentait un show télé diffusé surle cable, TV Party, dans lequel Fab
5 Freddy et Jean-Michel Basquiat faisaient de fréquentes apparitions.

est un rédlisateur et un artiste américain. Il a réalisé Avant la nuit, Le
scaphandre et le papillon, Lou Reed'’s Berlin, et un biopic éponyme sur Basquiat.

est le propriétaire de la Galerie Shafrazi & New York.
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LA SCENE NEW-YORKATSE 1979.1952

PAR CLEAN OBRIEN




L' Amérique des classes moyennes, celle que les partisans de Nixon appelaient la *majorité
slencieuse", était en guerre contre la culture multiraciale, polysexuelle et urbaine de la
meétropole new-yorkaise. Les Républicains, le parti au pouvoir, haissaient cette ville vivant
de fickets de rationnement et d'aide sociale, parlant spanglish, cité aux rues défoncées,
exténuée et agonisante. La ville était au bord de la failite et le gouvernement de
Washington n’entendait rien faire pour I'aider, ce qui allait aboutir, fin 1975, au fameux fitre
d la une du Daily News : "“Ford to City : Drop Dead" (“Le Président Ford da la ville de New
York : Créve I''). New York City étcit totalement insolvable et cette insolvabilité se voyait sur
le visage de la métropole : la ville était & moaitié en ruines et livrée a la barbarie.

L' Amérique continuait d'aimer I'image sentimentale de New York : la statue de la Liberté,
I'Empire State Building et les danseuses des Rockettes — mais quand ils venaient visiter la
ville, ils ne faisaient que prendre un des bateaux de la Circle Line pour faire le tour de
Manhattan et repartaient aussi sec, terifiés par les chauffeurs de taxi qui ne parlaient pas
anglais, par les gens qui dormaient sur les trottoirs enveloppés dans du papier journal et
par les types couverts de crasse qui trainaient aux carrefours, armés d'une raclette en
caoutfchouc, et qui vous nettoyaient le pare-brise que vous le vouliez ou non. New York
était plein de Noirs, de Portoricains, de Dominicains, d'homos, de junkies et d' artistes. Dans
son Tonight Show, désormais exilé en Californie, Johnny Carson faiscit des blagues sur les
truands de Central Park. Et onriait dans les faubourgs. Les faubourgs avaient pris le controle
du pays.

Mais d’étre pareilement ruinée, la ville s'était transformée en nouvelle zone frontiere, un
no man's land ou régnait une anarchie parfaitement dans le golt de la bohéme. C'était
un endroit oU les faibles pouvaient survivre et les forts taquiner la réussite. Par tradition,
New York avait toujours su se réinventer  chaque nouvelle génération d'immigrants.
Ainsi “I'exode des Blancs* faisait-il maintenant de la place pour de nouveaux habitants.
Etaient donc amivés les Coréens, les Pakistanais et les Indiens, les Jamaicains et les Haitiens.
Et puis les homos, qui savaient qu'ils pourraient assez liorement faire ici ce qui chez eux
leur aurait valu la mise au ban ou méme colté la vie, fout en trouvant du fravail dans
des domaines qui attiradient des gens venus de toute I'Amérique et du monde entier : la
mode et I'art. Et puis il y avait tous ces jeunes qui hdiissaient les coins ou ils avaient grandi
parce qu'ils n'y trouvaient ni culture ni avenir. New York avait toujours accueilli les arfistes
et c'était & présent une vraie migration culturelle. Nous étions punks ou new wave ou
n’'importe quoi d'autre. Nous venions presque tous d'ailleurs — de Cleveland, Milwaukee,
Detroit, Minneapolis, Pittsburgh et méme Chicago (“the second city" n'était plus assez
grande pour nous). Et certains d'entre nous, comme Basquiat, n'avaient eu qu'd fraverser
le fleuve pour venir de Brooklyn.

A la fin des années 1970, New York était fait pour les artistes. C'était bon marché. L'année
ou j'ai fait la connaissance de Jean-Michel, j’habitais un appartement qui me coUtait 100
dollars par mois. En 1982, j'ai déménagé ensuite dans un plus bel endroit pour 130 dollars. Je
pouvdis payer mon loyer en vendant les disques que les maisons d’édition m'envoyaient
en service de presse — et seulement ceux que je ne voulais pas garder pour moi. Aucun
des gens que je connaissais n'avait d'emploi a plein temps ou de carte de crédit. On
travaillait juste ce qu'il fallait et on passait le reste de son temps a jouer de la musique,
a faire de I'art, & monter des pieces de thééitre et/ou a tourner des films sans budget, a
courir I'amour, 4 trainer et a se défoncer en parlant jusqu'a I'aube.
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Je me souviens qu'un matin ou je rentrais
chez moi aprés I'une de ces habituelles nuits
blanches, j'ai entendu une fille punk dire &
une autre file : “C'est Glenn O'Brien... ce
frou du cul de riche." Elles croyaient que
j'étais riche parce que j'avais une bagnole.
Mais je n'avais ni assurance ni plaque
d'immatriculation et pas méme mon permis
de conduire. Et dans New York au bout du
rouleau, jamais on ne m'a arrété. La police
avait bien trop & faire d ramasser des sacs
de blé chez les maquereaux, les trafiquants
de drogue et dans les bars de nuit. A New
York, I'économie dominante semblait étre
I'’économie clandestine. Pas d'impdts. On
payait cash.

Ou on ne payait pas du fout. Si, comme moi,
vous étiez un peu connu — c'est-a-dire dans
un cercle d'un milier de personnes peut-
étre —, vous étiez traité comme une star : pas
besoin de faire la queue devant les cordes
de velours des night clubs, entrée libre et,
généralement, consommations gratuites.
Bien entendu, I'amour aussi était pour rien.
Et si vous ne pouviez pas vous payer un
appartement et que vous étiez aussi joli et
charmant que Jean-Michel Basquiat, il vy
avait toujours possibilité de crécher chez des
amis.

Photo by Tseng Kwon Chi, ©)

Des amis dont vous veniez peut-étre tout juste de faire connaissance la nuit derniere.

Comme New York était si peu cher et que la ville regorgeait d'immeubles en ruines, de
logements vacants ou abandonnés, la criminalité et le trafic de drogue étaient eux aussi
florissants. Certains batiments incendiés, d moaitié vides, étaient des supermarchés de la
drogue. Et comme Ginsberg I'a chanté dans son poeme Howl, nous arpentions “a I'aube
les rues negres a la recherche d'une méchante injection." Mais d la fin des années 1970, ca
n’était plus & I'aube. A cette heure-1d, on ne trouvait plus que de la cocdine.

Les dealers d'héroine n'ouvrircient boutiqgue gu'en fin d'aprés-midi et donc, si on était
mallin, on avait toujours au moins une dose en réserve, pour le réveil. New York était alors la
vile de I'héroine, un big business notoire, a dix dollars la pochette. On pouvait en acheter
partout dans I'East Village et le Lower East Side. Sur Rivington Street, qui est a présent un
quartier huppé, des boutiques en facade, au rez-de-chaussée des immeubles, vendaient
de I'néroine de la margue “Dr Nova", a quelques centaines de metres du “Bunker, la cave
d'un ancien bdatiment de la YMCA ou vivait Wiliam Burroughs, I'auteur de Nova Express.
Dans I'apres-midi, la file d'attente pour I'néroine s'allongeait parfois jusqu’au coin de la rue,
comme pour la premiére d'un grand film.



L'néroine, ca voulait aussi dire un taux élevé de cambriolage et ceux qui pouvaient s'en
offrir avaient donc des barreaux & leurs fenétres. A I'aube, quand les oiseaux se mettaient &
pépier, on rentrait généralement chez soi en quatrieme vitesse ou on se partageait un taxi.
Je me souviens avoir remonté au pas de course Lafayette Street en direction de St. Marks
Place, avec|'impression d'avoirremporté le marathon quand lesjunkies armés de couteaux
qui nous pourchassaient, trop mal en point pour nous rattraper, avaient abandonné Ia
course. Mais un autre jour, j'ai eu moins de chance — quand on m'a planté un couteau de
cuisine dans I'épaule, a I'angle d'East 8th Street et d'Avenue D. Mon blouson de motard
m'a sauvé la vie, mais aux urgences, les médecins n'ont pas voulu me donner le moindre
antalgique, supposant que je m'étais peut-étre moi-méme blessé expres.

La ville était dangereuse, encore gu’elle ne le fit pas tant que ca pour nous qui ne
possédions rien de bien précieux a voler. Mais on pouvait toujours vous voler dix dollars,
le prix d'une dose de poudre. Et les junkies n'étaient pas si méchants. lls ne vous faisaient
pas de mal, & moins d'étre completement défoncés a la coke. lls cherchaient seulement
a forcer la porte de ton appartement quand tu n'étais pas chez toi et a te voler quelgue
chose qu'ils pourraient revendre dans la rue pour se maintenir d flot. La violence n’était
pas une vraie menace, les choses ont changé dans les années 1980, quand le crack est
apparu sur le marché et qu'un type pouvait vous tuer pour un truc qu'il croyait que vous
aviez dit, alors que vous n'aviez pas ouvert la bouche. Le crack a été créé par lI'embargo
gouvernemental sur les produits chimiques utilisés pour fabriquer de la cocaine de premiere
qudlité. Quand les cartels sont passés a des produits meilleur marché, on a commencé

a sniffer des trucs atroces. La production de “free base" est devenue une industrie et New
York un champ d'expérimentation.

Ca m'a toujours amusé d’entendre Rudolph Giuliani prétendre qu'il avait éradiqué le
crime a New York City. Dans un certain sens, il I'a fait, mais c'est parce qu'il était tellement
de méche avec les spéculateurs immobiliers que pour finir, les criminels de la rue n’ont plus
eu les moyens de vivre & Manhattan et quant a faire tous les jours I'aller-retour en métro, ca
n'était pas leur truc. Aujourd’hui, New York City, ou New York County du moins (c'est-a-
dire Manhattan), c’est pourles riches. En 2009, New York City était au 256 rang en matiere
de criminalité, entre Madison, dans le Wisconsin, et El Paso, au Texas, mais il y a trente ans,
nous disputions la premiéere place a Washington D.C. et a Detroit. Bien entendu, une ville
qui est frop chére pour les criminels I'est aussi pour les jeunes artistes, ou trop chéere en tout
cas pour qu'ils aient le temps de travailler & leur oeuvre. Le New York dangereux était bien
pour les artistes.

Les artistes pouvaient y vivre et y travailler. Exposer était le seul probleme. Les galeries
existantes étaient prises. Il fallait que I'art se frouve un endroit oU crécher. Il devait dormir dans
la rue, en espérant qu'on vienne le ramasser pour le ramener dans un bel appartement.
Et c'est comme ca qu'ily a eu le graffiti. Le Graffiti Art, ce n'était pas des vrais graffitis,
comme il y en a toujours eu et comme on en voit partout. Les graffitis faisaient horreur aux
bourgeois et ca nous plaiscit. lls pouvaient bien étre horifiés. Nous ne I'étions pas. Pourquoi
tout le monde n'écrirait-il pas son nom sur les murs 2 Pourquoi les seuls noms écrits sur les
murs seraient-ils ceux des grandes entreprises 2 Si tu as fon nom sur un mur, tu existes. Situ as
tfon nom sur une rame de métro, tu te balades ¢ travers la ville, méme quand tu dors. On
voyait passer Taki 183, une autre fois Stay High 149. Des tags. Des noms qu’on se donnait ou
gque des amis vous donnaient — pas ceux que vous aviez recus de papa et maman. Des
identités secretes.



Le graffitin'a pas commencé en tant qu'art, mais il est devenu artistique. La petite auréole
sur le bonhomme en bétons de Stay High 149. Mais sont arrivés ensuite des jeunes gens qui
avaient peut-étre étudié les beaux-arts et la musique et qui se sont demandé pourquoi
ne pas dessiner sur les murs puisque leurs amis les couvraient d'inscriptions. La plupart
des artistes graffeurs n'étaient pas, au sens strict, de véritables graffeurs. lis utilisaient les
techniques du graffiti pour que leur oeuvre soit vue.

Jean (pour ses amis, il était “Jean* et pas "Jean-Michel" — ca n'est venu que plus tard) et
Keith Haring n'étaient pas des artistes graffeurs, mais des artistes qui employaient le graffiti
pour se faire connaitre. La méme chose est vraie aussi de Rammellzee, Futura 2000 et
Richard Hambleton, dont on redécouvre aujourd’hui les oeuvres. Jean ne faisait pas les
rames de métro. Il faisait les murs et les portes de SoHo, I& oU étaient les galeries. A I'époque
de sa premiere exposition personnelle, on trouvait encore ses tags un peu partout aux
alentours et lorsque le bruit s’est mis & courir concernant le prix de ses peintures, on a
vu des jeunes arracher de leur gonds les portes tagguées SAMO® et les voler pour les
apporter chez les galéristes dans I'espoir de décrocher la timbale.

Dans les galeries mainstream, on voyait des plaques de métal disposées en formes
géométriques sur le sol. Des empilements de morceaux de bois. C'était un monde de
sécheresse. Aprés les exubérances du Pop Art et une fois les happenings terminés, le
monde de I'art était tombé sous la coupe des commissaires. Le concept était roi et se
maricit parfaitement avec le mobilier moderne. La scéne artistique new-yorkaise de la fin
des années 1970 n'était pas quelque chose qui séduisait I'imagination des jeunes gens. Le
minimalisme et I'art conceptuel dominaient et les jeunes romantiques qui s'étaient nourris
de Kerouac, de Ginsberg et de rock and roll ne se sentaient guére inspirés par Donald
Judd, Robert Moris, Carl Andre ou Richard Semra. Le décret d'interdiction de peindre
prononcé par Joseph Kosuth ne trouvait pas d'écho aupres de la talentueuse jeunesse
qui aimait les casquettes, I'absinthe, I'opium et le dessin de nus.

Les jeunes voulaient peindre et rendre les choses étranges et baroques, comme on
parlcit dans la rue, en mélangeant tout. Leo Castelli était un des rares types avec qui
établir des contacts. C'est chez lui que Warhol exposait, de méme que Rauschenberg et
Johns, les derniers artistes auxquels les jeunes pouvaient encore se rattacher, aussi rusés
et ironiques qu'ils I'étaient eux-mémes. Des punks avant la lettre. Vous connaissez cette
photo de Warhol avec une paire de lunettes de soleil enveloppantes et une veste en
cuir 2 Regardez au revers de la veste : une épingle d nourrice a laquelle sont accrochées
une douzaine d'autres. L'épingle d nourrice aurait-elle donc été inventée elle aussi par
Andy Warhol 2 A vrai dire, c’est le genre de chose que peut avoir sur soi n'importe quel
décorateur de vitrines.

Comment est-ce qu'on entfre & Carnegie Hall (ou chez Leo Castelli) 2 En faisant des
gammes | Alors pourquoi ne pas le faire sur un mur a quelques pas de la galerie 2 Je
me souviens parfaitement de ces tags de SAMO®. C'était de I'excellente poésie, des
poemes d'un seul vers, A la verticale. Et ¢'était avant les dessins qui ont fait conndiitre Keith
Haring, les dessins a la craie blanche sur le fond noir des espaces publicitaires vacants du
métro (oui, la publicité était tombée en récession et Keith a pu se servir des emplacements
d'affichage non vendus comme autant de surfaces ou dessiner). Jean-Michel le faisait
dans la rue, en fracant des contours de corps, comme des relevés de police sur les lieux
du crime, ou en créant des affiches poétiques avec des titres qu'il découpait dans le Daily
News et qu'il recomposait : “hero cop shoots pope" (*“un flic héros tire sur le pape").
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Peu de chance que ces nouveaux
peintres aillent évincer des galeries
les arfistes que la presse y avait
établis de son onction. Jamais celles
qui exposaient de l'art minimal
ne s'engageraient a défendre les
choses géniales que ces jeunes gens
étaient en train de faire. Alors, ils les
montraient eux-mémes. On a donc
vu se produire en art la méme chose
qui s'était passée en musique. Des
groupes underground et leurs amis
avaient lancé leur propre label et au
moindre signe de succes, ils étaient
avalés par les grandes compagnies.
Et c'est dinsi qu’'a soudain vu le jour
une scene artistique “do-it-yourself,
avec de nouvelles galeries créées
par les artistes et leurs amis, s'ouvrant
dans les magasins et les commerces
abandonnés des zones dangereuses
ou des quartiers a la marge : des
galeries d'art & co6té d'enseignes
ou I'on pouvait se shooter en louant
une seringue hypodermique, de
social clubs latinos et de magasins de
bonbons qui vendaient de I'herbe.

Et c’est comme ca gu'il y a eu un énorme boom de nouvelles galeries qui ont pris
possession des espaces vacants d'Alohabet City, dans I'East Village. Et il s’est avéré que
c'était exactement ce qui convencit aux spéculateurs immobiliers. Une galerie d'art est
bien plus attrayante qu’'un repaire de toxicos. L'art aura donc été d'une efficacité totale
dans I'assainissement des quartiers pauvres, en les rendant progressivement plus sdrs pour
les jeunes Blancs. Les meilleurs artistes des galeries alternatives n'allaient pas tarder & étre
récupérés par les galeries de SoHo, quand ce n'étaient pas ces galeries elles-mémes qui
déménageaient et abandonnaient les lieux qu’elles avaient contribué a embourgeoiser.

La premiére grande exposition, notre “Armory Show", a eu lieu en 1980 dans un ancien
cinéma porno désaffecté de Times Square, le “Times Square Show". Tout de suite apres,
cet art s’est fait conndiitre dans la grande exposition “*New York / New Wave" présentée par
Diego CortezauP.S.1 de LongIsland City, dansle Queens. Diego avait décidé d’abandonner
sa pratique de I'art pour devenir commissaire, parce qu'il s'était apercu que de méme que
Nous avions besoin de nos propres galeries, il nous fallait aussi notre propre Henry Geldzahler.
Et c'est ce qu'il fut en effet.

En 1981, il y avait une scéne artistique en pleine floraison, avec de nouveaux artistes,
de nouveaux musiciens, de nouveaux cinéastes et de nouveaux acteurs, de nouveaux
écrivains et un nouveau public.
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Les choses se passaient le plus souvent a Manhattan Downtown, oU I'on s'appropriait
tous les lieux disponibles, mais une histoire d'amour se développait aussi avec Uptown,
ses graffeurs, ses chanteurs de rap et ses DJ. Et il y a eu ensuite Midtown, ou les freaks se
mélangeaient d la jet set au Studio 54. La plupart des gens ne s'en rendent pas compte,
mais la disco et le punk ont été des phénomenes simultanés. On se donnait peut-étre
d’'abord rendez-vous au Studio 54, mais on attermissait pour finir au Mudd Club.

Pour un hommme de couleur comme Jean-Michel, New York avait évidemment encore
une autre dimension. Les flics de New York étaient en majorité des Blancs, tout comme
les chauffeurs de taxi, et quand vous aviez la peau noire, peu importait la somme
d'argent que vous aviez en poche ou votre allure engageante, vous ne trouviez pas
de taxi. Je me souviens avoir dU héler un taxi pour Bethann Hardison, une femme noire,
ex-mannequin, qui dirigeait une agence de top models, parce qu’elle n'arrivait pas &
en arréter un seul. Et Jean-Michel — en costume haute couture, les poches bourrées de
bilets de cent dollars — ne réussissait jamais non plus a trouver un taxi. Je me souviens
d'un chauffeur passant sans s'arréter devant un client noir pour me prendre. “Voyez-
Vous, je h'embarque jamais personne en baskets”, m’avait-il dit. Je portais justement des
baskets.

Un jour, la voiture que je conduisais, avec Jean-Michel a la place du passager, a été
arrétée par la police et nous avions de bonnes raisons de nous inquiéter de ce controle.
J'ai dit : “Légalement, ils n'ont pas le droit de nous fouiller. lls n'ont pas de motif suffisant."
A quoi Jean-Michel avait rétorqué : “lis peuvent faire tout ce qu'ils veulent.* Et il avait raison.
Je sais qu'il pensait a la facon dont ils avaient tué le jeune artiste graffeur noir Michael
Stewart en 1983, par étranglement.

J'avais du mal a accepter ma propre situation dans la culture et je peux seulement
m'imaginer ce que ca aurait été si les taxis m'étaient passés devant sans s'arréter. Bien
pire encore. Parce que pour nous |'art, c'était notre guerre. Nous avons grandi ici dans
une éfrange zone intermédiaire, au milieu d'un conflit autonome, avec des alliances qui
bougeaient sans cesse. On distinguait son ami de son ennemi en le regardant dans les
yeux et en échangeant quelques mots, et c'est I'avenir de la civilisation qui était en jeu.
Blanc ou noir, homo ou hétéro, riche ou pauvre : il ne s'agissait pas de ca —mais il s’ agissait
aussi de ca. Il s'agissait d’avoir ou non une vision.

C'était une époque et un lieu oU vous pouviez étre un héros et changer le monde avec un
crayon pendant vos heures de loisir. Jean I'a fait. C'était sa destinée. Il a mis fout ca dans
ses peintures : dans les masques et les couronnes et les mots magiques. Il était & New York
parce qu'il savait que c'était le champ d'honneur ou I'avenir se déciderait. Il connaissait
son Picasso et il connaissait son Warhol. Oh oui, il a étudié avec Warhol, parce qu'il avait
toujours I'oeil sur la victoire. Et il connaissait le rythme et les mouvements et la formule
magique. Il disait qu'il serait champion du monde poids lourd. Et il I'est devenu. J'espere
qu'ill'asu. Il aréussi, par K.-O. technigue. Boom. Boom pour de vrai.
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