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SYNOPSIS

Francis arrive a Venise pour écrire son prochain roman.

Il cherche a louer un endroit pour travailler. Il rencontre Judith, un agent immobilier.

Elle insiste pour qu’il visite une maison isolée dans I'lle de Sant’Erasmo.

Francis lui propose comme on se jette a I’eau : « Si on habite ici tous les deux ... je signe tout de suite... »
lIs se lancent alors dans une vie de couple.

Mais quand Francis est amoureux, il ne parvient pas a écrire.

L’été suivant, sa fille Alice débarque dans sa retraite pour passer des vacances.

Et puis brusquement elle disparait ...

A partir de 12 Francis est mis en danger ...



CONVERSATIONAVEC
ANDRE TECHINE

JACQUES BONTEMPS - Comment est née I'idée d’un film a partir du roman de
Philippe Djian ?

ANDRE TECHINE - C’est une commande. Au départ, je ne connaissais pas
I'oeuvre de Djian. C’est un producteur qui m’a demandé si je voulais porter
a I’écran IMPARDONNABLES. Je I’ai donc lu dans cette perspective, avec
I'arriere-pensée que, puisque lui-méme était convaincu, le film se ferait a
deux. Ce qui est une chance. Je préfere ¢a a un travail solitaire qu’il faut
ensuite imposer a la production. Mieux vaut que le partenaire soit impliqué
dans le projet, qui correspond alors, dés le départ, a un désir commun.

J. B.—Tuas dii étre sensible, dans ce roman, a la multiplicité des personnages.
Elle te permettait de les traiter comme tu aimes le faire : presque a égalité et
en t'attachant a la facon dont s’entrecroisent leurs histoires respectives.

A.T. - J’aime en effet raconter plusieurs histoires a la fois, a condition qu’elles
soient nouées. A partir du moment ou Francis (André Dussollier) rencontre
Judith (Carole Bouquet), Anna Maria (Adriana Asti) et Jérémie (Mauro Conte),
il rencontre les histoires de chacun de ces personnages. Tout ¢a se combine
donc et constitue la matiére vivante du présent. Il y a d’ailleurs eu deux
étapes dans I'écriture du scénario. Dans une premiére version on épousait,
comme dans le roman qui est écrit a la premiére personne, le point de vue
de Francis. On n’en sortait pas. Des passages entiers du roman étaient lus
en voix off. Puis j’ai décidé de donner d’avantage d’autonomie aux autres
personnages. Dés lors, le récit était constitué par les interactions entre ces

personnages tout en laissant au centre Francis, I’écrivain, au moment ou tout
bascule, ou, comme il dit, plus rien n’est a sa place.

J. B. - Francis est donc écrivain, mais aussi pére et mari. Sa vie se complique
sur ces trois plans : I’écrivain est en panne, le pére est confronté a la disparition
de sa fille et le mari a peur que sa compagne lui échappe. Il se bat donc sur
trois fronts mais avec une idée fixe (comme Antoine dans LES TEMPS QUI
CHANGENT ou Said dans LOIN) : venir a bout du roman en cours.

A.T. - Oui, mais tous empruntent des chemins sinueux pour atteindre leur but.
Et, en ce qui concerne Francis, lorsque la tache est accomplie, le livre terminé,
devenu I'objet qu’il regoit, respire et feuillette, sa satisfaction reste limitée.
C’est 1a qu’il prend conscience de I'importance qu’a Judith dans sa vie et se
met a courir a toutes jambes pour la retrouver.

J.B. - Le roman se passe sur la cote basque. On comprend qu’apres
HOTEL DES AMERIQUES tu aies fait un autre choix. Mais pourquoi Venise ?
On a impression que cette ville a rempli pour toi la fonction qu’elle est censée
remplir pour Francis : celle d’'un stimulant.

A.T. - La puissance de cette ville est une drogue. J’avais d’ailleurs déja fait
plusieurs tentatives de scénarios dont I'intrigue se situait a Venise. Mais ¢ca ne
marchait pas. Venise y était trop utilisée comme un décor, un décor chargé de
la mythologie que I’on sait. Cette fois, en lisant le roman, c¢’était trés simple :
puisque Judith était agent immobilier et que Francis était écrivain, elle aurait
son agence a Venise (j’avais remarqué qu’elles y pullulent) et il s’y installerait
pour écrire. La ville appartenait ainsi aux personnages. Elle était liée a leur
travail. Elle devenait un cadre de vie et non plus ce décor a partir duquel
j’avais cherché auparavant a construire une histoire.



J.B. — Une grande partie du film se passe dans I'ile de Sant’Erasmo c’est-a-
dire a la campagne et tu as écarté les vues les plus célebres de la ville.

A.T. - On voit tout de méme la place Saint-Marc, mais de loin et elle est
progressivement masquée par le passage d’un paquebot gigantesque. Il
est d’ailleurs fréquent que les facades de Venise soient cachées par des
palissades et des panneaux publicitaires - sans doute, comme le dit avec
humour I'écrivain vénitien Tiziano Scarpa, pour que les touristes ne soient pas
écraseés par trop de beauté !

J. B. - Ce que voit, en revanche, le spectateur c¢’est la statue de Poséidon que
tu n’as pas trouvée a Venise mais que tu es allé chercher dans LE MEPRIS !

A.T. - Elle vient de Ia, mais d’abord de Naples, de Pompéi et de Cinecitta (pour
les péplums). C’est VOYAGE EN ITALIE et LE MEPRIS. Le couple et le dialogue
avec I'ltalie. Mais je trouve que cette statue a vraiment sa place a Venise par
rapport a la Gréce et au caractere maritime de la ville. C’est cette Venise-la que
j’aime. Alors, j’ai demandé a ma décoratrice, Michéle Abbe, d’aller chercher
cette statue a Cinecitta et je I’ai plantée la - ou elle est tout a fait a sa place.
Et puis c’est bien de faire bouger les statues !

J. B. - On a 'impression que si tu as désiré tourner a Venise c’est aussi pour
le parti que tu pouvais en tirer quant aux mouvements, physiques et affectifs,
des personnages, chacun dans sa barque. Comme tu as tiré parti, ailleurs,
d’autres moyens de locomotion : vélos, scooter, rollers. Car tu ne hais pas
« le mouvement qui déplace les lignes »...

A.T. - Eneffet, surtout a Venise. C’est tout le film qui participe de ce mouvement-
la. Les personnages marchent et naviguent. Et ces barques a moteur,

si populaires a Venise, je les utilise de fagon comique au début (lorsque la
trajectoire d’un paquebot fréle celle de la barque de Judith et de Francis), puis
d’une facon lyrique (dans les scénes entre Jérémie et Judith) et enfin dans
une scene d’action (lorsque Jérémie poursuit Francis et cherche a percuter
sa barque).

J. B. - Les intentions qui animent initialement Francis et Judith (et qui vont
étre contrariées) ne peut-on, au fond, les ramener (Djian parolier aidant) a la
formule : « Travailler en paix » ?

A.T. - Venise est effectivement, au départ, envisagée comme une ville refuge.
C’est un refuge contre tout le mal du monde et, comme dit Alice, la fille de
Francis (Mélanie Thierry) : « y a du boulot ! ». Mais on verra que ce repli
n’échappe pas a la violence du monde. Celui qui porte la révolte la plus
extréme c’est le personnage de Jérémie. Il va marquer de son empreinte le
couple que forment Francis et Judith et il va aussi révéler a Francis la violence
qui est en lui.

J. B. - Dans le film, Alice et Roger ont une fille et non pas, comme dans le
roman, des jumelles, mais...

A.T.- ... je n’ai pas trouvé de jumelles convaincantes au cours de six mois de
casting. En revanche, Zoé Duthion I'était. Et elle était aussi le portrait craché
de Alexis Loret, son pere dans le film.

J. B. - Plus de jumelles donc, sauf comme instrument d’optique ! Car Francis
les utilise beaucoup (de méme que la loupe, pour regarder un détail dans les
reproductions des toiles de Bellini, et I'appareil photo). Il regarde, rapproche
ce qu’il voit, épie, fait épier et, enfin, il imagine.



A. T. - Oui. Je n’ai pas la clef de mes personnages mais Francis, dans son ile,
a I'impression que tout lui échappe. Ce qui lui est proche sur le plan affectif
(la conduite de sa fille, celle de sa femme) s’éloigne. Il veut donc voir,
savoir. Sans doute trop. Car jusqu’ou doit-on connaitre les personnes que
I’on aime ? D’ou la double filature. Et Venise est la ville idéale pour cela.
J’ai donc interrogé un détective privé qui travaille a Venise et j’ai inséré
son témoignage dans le film. C’est lui qui apprend a Jérémie comment on
procéede, dans cet espace si particulier, pour suivre quelqu’un. Tantot a pied,
tant6t en bateau.

J. B. - Mais en mettant ainsi Jérémie sur la trace de Judith c’est Francis,
qui provoque la réalisation de ce qu’il redoute.

A. T. - Tout a fait. Il dit ingénument avoir voulu voir ce qui allait se passer.

J. B. - Ce faisant, il crée les conditions qui lui permettent de retrouver la
force d’écrire.

A. T. - C’est un aspect du roman qui m’a séduit. Il y a chez Francis, a partir
de sa rencontre avec Judith, une sorte de concurrence des passions. A un
moment la passion de I'écriture reprend le dessus, mais pendant un certain
temps seulement. Et puis il y a aussi la passion qu’il éprouve pour sa fille,
la curiosité pour Jérémie et la violence qu’il manifeste. Elle va considérablement
secouer Francis et avoir sur lui un effet a la fois destructeur et formateur.

J. B. - Et pour cause, puisque le deuxieme aspect du personnage c’est qu’il
s’agit d’'un pére. Un pére au sens propre, le pere de Alice qui disparait sans lui
donner le moindre signe de vie, et une figure paternelle par rapport a Jérémie,

orphelin de pére a seize ans. Ce qui engage deux motifs : du coté paternel celui
de la culpabilité (pas d’autre issue, dit Francis, que d’interdire la procréation)
et du coté des enfants celui de I’émancipation.

A. T. - Je crois que si Francis n’avait pas été profondément troublé par la
fugue de sa fille, il ne se serait pas intéressé a Jérémie comme il le fait. Je
me demande si la fascination qu’exerce sur lui ce garcon n’est pas provoquée,
au moins en partie, par ce qu’il a vécu avec sa fille. L’agressivité de Jérémie,
la résistance qu’il lui oppose lorsque Francis veut construire un pont, ont
un retentissement lié a son échec avec sa fille. Les deux expériences sont
inséparables. Il y a un déplacement dans le fait qu’il essaye d’apprivoiser
Jérémie. C’est une situation humaine que je trouvais passionnante : savoir
commentil va s’y prendre face a la violence de ce gargon. Mais j’ai I'impression
qu’au bout du compte c’est peut-étre une chance pour les deux personnages.
Cette relation aura contribué a élargir leurs horizons.

J. B. - Quant a Judith, deux des trois chocs émotionnels que provoque Francis
(quand il lui propose a brile-pourpoint de partager sa vie, puis quand elle
apprend qu’il la fait suivre par Jérémie) se traduisent, a I’écran, par un
saignement de nez.

A. T. - Oui, cette manifestation physique, brutale, révéle I’étre de chair et de
sang derriére I'apparence de froideur qu’on lui reproche.

J. B. - Que lui reproche notamment Anna Maria lorsqu’elle évoque la séduction
qu’elle exercait sur tous, hommes et femmes, et son incapacité a aimer.

A. T. - Oui, mais cela tient a sa beauté. Jeune mannequin, elle a été confrontée
trés t6t a des propositions diverses et variées et I'on peut comprendre qu’elle



ait eu du mal a repérer son propre désir, a faire ses propres choix.

J. B. — La modification principale du roman est que ce n’est plus Francis qui
a eu, plusieurs décennies plus t6t, une aventure avec Anne-Marguerite mais
Judith qui a eu avec elle (devenue Anna Maria) une relation passionnelle.

A.T. - Ga me paraissait logique dans la mesure ou, dans le roman,
Anne-Marguerite aime les femmes. Il m’a semblé cohérent que ce personnage
ait aimeé Judith et qu’il y ait, de ce coté-la, des amitiés féminines qui échappent
a Francis et nourrissent ses fantasmes. D’ou la scéne chez la comtesse :
il se sent exclu de la complicité rieuse des trois femmes.

J. B. - Tu as eu recours, une nouvelle fois, a des intertitres. lls correspondent,
en I'occurrence, a des intervalles temporels et aux quatre saisons.

A. T. - Je voulais que le temps soit sensible dans son avancée. Au cceur du
film il y a les ages de la vie. Et puis a Venise le temps est infiniment plus
matérialisé qu’ailleurs. Il s’impose dans les facades qui se succédent avec
autant de force que le son des cloches ou les cris des mouettes. Et dés qu’on
quitte cette ville de pierre et d’eau, dés qu’on va vers les iles, les saisons
deviennent surprenantes et visibles. La relation entre la nature (la lagune) et
la culture (Venise) produit un court-circuit particulierement intense.

J. B. - La croyance en I’histoire commune de Judith et Anna Maria est confortée
par le fait que les actrices qui les incarnent ont eu, il y a une trentaine ou une
quarantaine d’années, des rdles assez marquants (mettons dans CET OBSCUR
OBJET DU DESIR et dans PRIMA DELLA RIVOLUZIONE, dont une séquence est
insérée dans le film) pour qu’on puisse facilement les imaginer lors de leur
rencontre (comme on le faisait avec Catherine Deneuve et Gérard Depardieu
dans LES TEMPS QUI CHANGENT).

A. T. - Cette dimension de la mémoire et de I'histoire des personnages est
sans cesse remise en cause par le présent. Il y a des scenes (entre Judith et
Anna Maria ou lorsque Judith rencontre Jérémie qu’elle ne reconnait pas tout
de suite) ou tout a coup le poids du passé se fait sentir. On peut ainsi supposer
ce que les personnages ont vécu sans que ce soit montré. Confrontée a sa
propre maladie et a la tentative de suicide de son fils, Anna Maria manifeste
une hostilité a I’égard de Judith qui est a la mesure de son amour. Ce qui
s’apaise peut-étre a la saison suivante quand Judith la soigne et lui apporte
des cerises. Le passé ne cesse d’étre construit au présent. Il ne me serait
pas venu a l'idée d’introduire dans ce film le moindre flashback. Ou alors le
flashback c’est I'extrait de PRIMA DELLA RIVOLUZIONE : Adriana Asti a Parme
en 1963.

J. B. - La séquence muette d’ou tu as tiré cet extrait (elle déambule, piazza
Garibaldi, au milieu d’une foule d’hommes) est d’ailleurs accompagnée,
dans le film de Bertolucci, par une chanson de Gino Paoli qui S’intitule
précisément « Ricordati » ! Aprés cet insert, tu enchaines sur la cérémonie
du mariage dans I'ile. Cette féte a laquelle Francis et Judith assistent permet
d’élargir le point de vue sur leur propre histoire.

A.T. - La séquence est tres documentaire. C’est a la fois une halte et
un tournant. Dans son ile Francis n’est pas dans une tour d’ivoire. Il y a
une dimension collective qu’il semble découvrir au moment de la féte.
Cette ambiance populaire et joyeuse ne I’empéche pas d’écrire, bien au
contraire. On voit un jeune couple dont nous ne savons rien sinon qu’il a la vie
devant lui et le couple plus agé, dont on raconte Ihistoire, qui est en train de
se métamorphoser.
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