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SYNOPSIS
Francis arrive à Venise pour écrire son prochain roman. 
Il cherche à louer un endroit pour travailler. Il rencontre Judith, un agent immobilier. 
Elle insiste pour qu’il visite une maison isolée dans l’Ile de Sant’Erasmo. 
Francis lui propose comme on se jette a l’eau : « Si on habite ici tous les deux … je signe tout de suite… » 
Ils se lancent alors dans une vie de couple. 
Mais quand Francis est amoureux, il ne parvient pas à écrire. 
L’été suivant, sa fille Alice débarque dans sa retraite pour passer des vacances. 
Et puis brusquement elle disparaît … 
À partir de là Francis est mis en danger …



CONVERSATION AVEC 
ANDRÉ TÉCHINÉ
JACQUES BONTEMPS - Comment est née l’idée d’un film à partir du roman de 
Philippe Djian ?
 
ANDRÉ TÉCHINÉ - C’est une commande. Au départ, je ne connaissais pas 
l’oeuvre de Djian. C’est un producteur qui m’a demandé si je voulais porter 
à l’écran IMPARDONNABLES. Je l’ai donc lu dans cette perspective, avec 
l’arrière-pensée que, puisque lui-même était convaincu, le film se ferait à 
deux. Ce qui est une chance. Je préfère ça à un travail solitaire qu’il faut 
ensuite imposer à la production. Mieux vaut que le partenaire soit impliqué 
dans le projet, qui correspond alors, dès le départ, à un désir commun.
 
J. B. – Tu as dû être sensible, dans ce roman, à la multiplicité des personnages. 
Elle te permettait de les traiter comme tu aimes le faire : presque à égalité et 
en t’attachant à la façon dont s’entrecroisent leurs histoires respectives.
 
A. T. - J’aime en effet raconter plusieurs histoires à la fois, à condition qu’elles 
soient nouées. À partir du moment où Francis (André Dussollier) rencontre 
Judith (Carole Bouquet), Anna Maria (Adriana Asti) et Jérémie (Mauro Conte), 
il rencontre les histoires de chacun de ces personnages. Tout ça se combine 
donc et constitue la matière vivante du présent. Il y a d’ailleurs eu deux 
étapes dans l’écriture du scénario. Dans une première version on épousait,  
comme dans le roman qui est écrit à la première personne, le point de vue 
de Francis. On n’en sortait pas. Des passages entiers du roman étaient lus 
en voix off. Puis j’ai décidé de donner d’avantage d’autonomie aux autres 
personnages. Dès lors, le récit était constitué par les interactions entre ces 

personnages tout en laissant au centre Francis, l’écrivain, au moment où tout 
bascule, où, comme il dit, plus rien n’est à sa place.

 J. B. - Francis est donc écrivain, mais aussi père et mari. Sa vie se complique 
sur ces trois plans : l’écrivain est en panne, le père est confronté à la disparition 
de sa fille et le mari a peur que sa compagne lui échappe. Il se bat donc sur 
trois fronts mais avec une idée fixe (comme Antoine dans LES TEMPS QUI 
CHANGENT ou Saïd dans LOIN) : venir à bout du roman en cours. 
 
A.T. - Oui, mais tous empruntent des chemins sinueux pour atteindre leur but. 
Et, en ce qui concerne Francis, lorsque la tâche est accomplie, le livre terminé, 
devenu l’objet qu’il reçoit, respire et feuillette, sa satisfaction reste limitée. 
C’est là qu’il prend conscience de l’importance qu’a Judith dans sa vie et se 
met à courir à toutes jambes pour la retrouver. 
 
J.B. - Le roman se passe sur la côte basque. On comprend qu’après 
HÔTEL DES AMÉRIQUES tu aies fait un autre choix. Mais pourquoi Venise ?  
On a l’impression que cette ville a rempli pour toi la fonction qu’elle est censée 
remplir pour Francis : celle d’un stimulant.
 
A.T. - La puissance de cette ville est une drogue. J’avais d’ailleurs déjà fait 
plusieurs tentatives de scénarios dont l’intrigue se situait à Venise. Mais ça ne 
marchait pas. Venise y était trop utilisée comme un décor, un décor chargé de 
la mythologie que l’on sait. Cette fois, en lisant le roman, c’était très simple : 
puisque Judith était agent immobilier et que Francis était écrivain, elle aurait 
son agence à Venise (j’avais remarqué qu’elles y pullulent) et il s’y installerait 
pour écrire. La ville appartenait ainsi aux personnages. Elle était liée à leur 
travail. Elle devenait un cadre de vie et non plus ce décor à partir duquel 
j’avais cherché auparavant à construire une histoire. 



J.B. – Une grande partie du film se passe dans l’île de Sant’Erasmo c’est-à-
dire à la campagne et tu as écarté les vues les plus célèbres de la ville.

A.T. - On voit tout de même la place Saint-Marc, mais de loin et elle est 
progressivement masquée par le passage d’un paquebot gigantesque. Il 
est d’ailleurs fréquent que les façades de Venise soient cachées par des 
palissades et des panneaux publicitaires - sans doute, comme le dit avec 
humour l’écrivain vénitien Tiziano Scarpa, pour que les touristes ne soient pas 
écrasés par trop de beauté !
 
J. B. - Ce que voit, en revanche, le spectateur c’est la statue de Poséidon que 
tu n’as pas trouvée à Venise mais que tu es allé chercher dans LE MÉPRIS !
 
A. T. - Elle vient de là, mais d’abord de Naples, de Pompéi et de Cinecittà (pour 
les péplums). C’est VOYAGE EN ITALIE et LE MÉPRIS. Le couple et le dialogue 
avec l’Italie. Mais je trouve que cette statue a vraiment sa place à Venise par 
rapport à la Grèce et au caractère maritime de la ville. C’est cette Venise-là que 
j’aime. Alors, j’ai demandé à ma décoratrice, Michèle Abbe, d’aller chercher 
cette statue à Cinecittà et je l’ai plantée là - où elle est tout à fait à sa place.  
Et puis c’est bien de faire bouger les statues ! 
 
J. B. - On a l’impression que si tu as désiré tourner à Venise c’est aussi pour 
le parti que tu pouvais en tirer quant aux mouvements, physiques et affectifs,  
des personnages, chacun dans sa barque. Comme tu as tiré parti, ailleurs, 
d’autres moyens de locomotion : vélos, scooter, rollers. Car tu ne hais pas  
« le mouvement qui déplace les lignes »…
 
A.T. - En effet, surtout à Venise. C’est tout le film qui participe de ce mouvement-
là. Les personnages marchent et naviguent. Et ces barques à moteur,  

si populaires à Venise, je les utilise de façon comique au début (lorsque la 
trajectoire d’un paquebot frôle celle de la barque de Judith et de Francis), puis 
d’une façon lyrique (dans les scènes entre Jérémie et Judith) et enfin dans 
une scène d’action (lorsque Jérémie poursuit Francis et cherche à percuter 
sa barque).

J. B. - Les intentions qui animent initialement Francis et Judith (et qui vont 
être contrariées) ne peut-on, au fond, les ramener (Djian parolier aidant) à la 
formule : « Travailler en paix » ? 
 
A.T. - Venise est effectivement, au départ, envisagée comme une ville refuge. 
C’est un refuge contre tout le mal du monde et, comme dit Alice, la fille de 
Francis (Mélanie Thierry) : « y a du boulot ! ». Mais on verra que ce repli 
n’échappe pas à la violence du monde. Celui qui porte la révolte la plus 
extrême c’est le personnage de Jérémie. Il va marquer de son empreinte le 
couple que forment Francis et Judith et il va aussi révéler à Francis la violence 
qui est en lui.
 
J. B. - Dans le film, Alice et Roger ont une fille et non pas, comme dans le 
roman, des jumelles, mais…
 
A. T. - … je n’ai pas trouvé de jumelles convaincantes au cours de six mois de 
casting. En revanche, Zoé Duthion l’était. Et elle était aussi le portrait craché 
de Alexis Loret, son père dans le film. 
 
J. B. - Plus de jumelles donc, sauf comme instrument d’optique ! Car Francis 
les utilise beaucoup (de même que la loupe, pour regarder un détail dans les 
reproductions des toiles de Bellini, et l’appareil photo). Il regarde, rapproche 
ce qu’il voit, épie, fait épier et, enfin, il imagine.



 
A. T. - Oui. Je n’ai pas la clef de mes personnages mais Francis, dans son île,  
a l’impression que tout lui échappe. Ce qui lui est proche sur le plan affectif  
(la conduite de sa fille, celle de sa femme) s’éloigne. Il veut donc voir, 
savoir. Sans doute trop. Car jusqu’où doit-on connaître les personnes que 
l’on aime ? D’où la double filature. Et Venise est la ville idéale pour cela. 
J’ai donc interrogé un détective privé qui travaille à Venise et j’ai inséré 
son témoignage dans le film. C’est lui qui apprend à Jérémie comment on 
procède, dans cet espace si particulier, pour suivre quelqu’un. Tantôt à pied, 
tantôt en bateau.

J. B. - Mais en mettant ainsi Jérémie sur la trace de Judith c’est Francis,  
qui provoque la réalisation de ce qu’il redoute. 
 
A. T. - Tout à fait. Il dit ingénument avoir voulu voir ce qui allait se passer.
 
J. B. - Ce faisant, il crée les conditions qui lui permettent de retrouver la 
force d’écrire.
 
A. T. - C’est un aspect du roman qui m’a séduit. Il y a chez Francis, à partir 
de sa rencontre avec Judith, une sorte de concurrence des passions. À un 
moment la passion de l’écriture reprend le dessus, mais pendant un certain 
temps seulement. Et puis il y a aussi la passion qu’il éprouve pour sa fille,  
la curiosité pour Jérémie et la violence qu’il manifeste. Elle va considérablement 
secouer Francis et avoir sur lui un effet à la fois destructeur et formateur.
 
J. B. - Et pour cause, puisque le deuxième aspect du personnage c’est qu’il 
s’agit d’un père. Un père au sens propre, le père de Alice qui disparaît sans lui 
donner le moindre signe de vie, et une figure paternelle par rapport à Jérémie, 

orphelin de père à seize ans. Ce qui engage deux motifs : du côté paternel celui 
de la culpabilité (pas d’autre issue, dit Francis, que d’interdire la procréation) 
et du côté des enfants celui de l’émancipation. 
 
A. T. - Je crois que si Francis n’avait pas été profondément troublé par la 
fugue de sa fille, il ne se serait pas intéressé à Jérémie comme il le fait. Je 
me demande si la fascination qu’exerce sur lui ce garçon n’est pas provoquée, 
au moins en partie, par ce qu’il a vécu avec sa fille. L’agressivité de Jérémie, 
la résistance qu’il lui oppose lorsque Francis veut construire un pont, ont 
un retentissement lié à son échec avec sa fille. Les deux expériences sont 
inséparables. Il y a un déplacement dans le fait qu’il essaye d’apprivoiser 
Jérémie. C’est une situation humaine que je trouvais passionnante : savoir 
comment il va s’y prendre face à la violence de ce garçon. Mais j’ai l’impression 
qu’au bout du compte c’est peut-être une chance pour les deux personnages. 
Cette relation aura contribué à élargir leurs horizons.
 
J. B. - Quant à Judith, deux des trois chocs émotionnels que provoque Francis 
(quand il lui propose à brûle-pourpoint de partager sa vie, puis quand elle 
apprend qu’il la fait suivre par Jérémie) se traduisent, à l’écran, par un 
saignement de nez.
 
A. T. - Oui, cette manifestation physique, brutale, révèle l’être de chair et de 
sang derrière l’apparence de froideur qu’on lui reproche.
 
J. B. - Que lui reproche notamment Anna Maria lorsqu’elle évoque la séduction 
qu’elle exerçait sur tous, hommes et femmes, et son incapacité à aimer.
 
A. T. - Oui, mais cela tient à sa beauté. Jeune mannequin, elle a été confrontée 
très tôt à des propositions diverses et variées et l’on peut comprendre qu’elle 



ait eu du mal à repérer son propre désir, à faire ses propres choix.
J. B. – La modification principale du roman est que ce n’est plus Francis qui 
a eu, plusieurs décennies plus tôt, une aventure avec Anne-Marguerite mais 
Judith qui a eu avec elle (devenue Anna Maria) une relation passionnelle. 
 
A. T. - Ça me paraissait logique dans la mesure où, dans le roman,  
Anne-Marguerite aime les femmes. Il m’a semblé cohérent que ce personnage 
ait aimé Judith et qu’il y ait, de ce côté-là, des amitiés féminines qui échappent 
à Francis et nourrissent ses fantasmes. D’où la scène chez la comtesse :  
il se sent exclu de la complicité rieuse des trois femmes.

J. B. - Tu as eu recours, une nouvelle fois, à des intertitres. Ils correspondent, 
en l’occurrence, à des intervalles temporels et aux quatre saisons. 
 
A. T. - Je voulais que le temps soit sensible dans son avancée. Au cœur du 
film il y a les âges de la vie. Et puis à Venise le temps est infiniment plus 
matérialisé qu’ailleurs. Il s’impose dans les façades qui se succèdent avec 
autant de force que le son des cloches ou les cris des mouettes. Et dès qu’on 
quitte cette ville de pierre et d’eau, dès qu’on va vers les îles, les saisons 
deviennent surprenantes et visibles. La relation entre la nature (la lagune) et 
la culture (Venise) produit un court-circuit particulièrement intense.
 
J. B. - La croyance en l’histoire commune de Judith et Anna Maria est confortée 
par le fait que les actrices qui les incarnent ont eu, il y a une trentaine ou une 
quarantaine d’années, des rôles assez marquants (mettons dans CET OBSCUR 
OBJET DU DÉSIR et dans PRIMA DELLA RIVOLUZIONE, dont une séquence est 
insérée dans le film) pour qu’on puisse facilement les imaginer lors de leur 
rencontre (comme on le faisait avec Catherine Deneuve et Gérard Depardieu 
dans LES TEMPS QUI CHANGENT). 

A. T. - Cette dimension de la mémoire et de l’histoire des personnages est 
sans cesse remise en cause par le présent. Il y a des scènes (entre Judith et 
Anna Maria ou lorsque Judith rencontre Jérémie qu’elle ne reconnaît pas tout 
de suite) où tout à coup le poids du passé se fait sentir. On peut ainsi supposer 
ce que les personnages ont vécu sans que ce soit montré. Confrontée à sa 
propre maladie et à la tentative de suicide de son fils, Anna Maria manifeste 
une hostilité à l’égard de Judith qui est à la mesure de son amour. Ce qui 
s’apaise peut-être à la saison suivante quand Judith la soigne et lui apporte 
des cerises. Le passé ne cesse d’être construit au présent. Il ne me serait 
pas venu à l’idée d’introduire dans ce film le moindre flashback. Ou alors le 
flashback c’est l’extrait de PRIMA DELLA RIVOLUZIONE : Adriana Asti à Parme 
en 1963.

J. B. - La séquence muette d’où tu as tiré cet extrait (elle déambule, piazza 
Garibaldi, au milieu d’une foule d’hommes) est d’ailleurs accompagnée,  
dans le film de Bertolucci, par une chanson de Gino Paoli qui s’intitule 
précisément « Ricordati » ! Après cet insert, tu enchaînes sur la cérémonie 
du mariage dans l’île. Cette fête à laquelle Francis et Judith assistent permet 
d’élargir le point de vue sur leur propre histoire. 
 
A. T. - La séquence est très documentaire. C’est à la fois une halte et 
un tournant. Dans son île Francis n’est pas dans une tour d’ivoire. Il y a 
une dimension collective qu’il semble découvrir au moment de la fête.  
Cette ambiance populaire et joyeuse ne l’empêche pas d’écrire, bien au 
contraire. On voit un jeune couple dont nous ne savons rien sinon qu’il a la vie 
devant lui et le couple plus âgé, dont on raconte l’histoire, qui est en train de 
se métamorphoser.
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