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La fi lle a une vingtaine d’années et cherche à donner 
un peu de lumière et de légèreté à sa vie qu’elle voit 
comme très insuffi sante, inutile, sans l’intensité qui lui 
est nécessaire.
Elle décide de donner son amour.  Pas au plus séduisant, 
ni au plus méritant ou au plus admirable, non, ceux-là 
n’ont pas besoin d’elle. Elle donnera son amour au 
« premier venu ».

synopsis court

synopsis
Camille cherche à donner un peu de lumière et de légèreté à sa vie, 
qu’elle voit comme très insuffi sante et inutile. Elle veut échapper 
à la laideur du réel. Son appel aveugle rencontre Costa, expert en 
errances et en inconséquences : mauvais père, mauvais fi ls, mal 
aimant et mal-aimé qui ne peut susciter que de la suspicion, de la 
crainte et surtout pas de l’amour.  Et ce premier venu peut être le 
premier salaud venu, a priori pas digne du moindre intérêt, ni du 
moindre attachement. Entre elle et lui, ça se cogne tout de suite, 
une histoire de violence et aussi un élan d’elle vers lui. Elle ne le 
lâchera pas avant qu’il se soit excusé et pour elle quelque chose 
d’autre à poursuivre. Le mutisme ordinaire, elle n’en peut plus. La 
connaissance du premier venu peut être lumineuse, elle le sait. Elle 
décide de le suivre et de ne pas le voir comme ce n’importe qui. 

En chemin, elle croise Cyril, un fl ic intrigué par son comportement 
et ami d’enfance de Costa. Il la met en garde contre le fugueur 
impénitent qu’il connaît bien : elle gaspille ses sentiments pour 
celui qui n’est pas capable de grand-chose de bien, et pas capable 
d’aimer. Ça n’empêche pas Camille de regarder Costa de plus en 
plus près, pour de vrai. Le fl ic suit le duo parce la fi lle lui a raconté 
cette histoire de violence, et qu’il la croit ; aussi parce que cette 
fi lle singulière, qu’il n’arrive pas à bien saisir, l’intéresse vivement.  

Camille prend l’initiative de trouver de l’argent. Pour l’enfant 
de Costa. Et tout commence à déraper. Avec la prise d’otage 
d’un agent immobilier. Costa et Camille semblent devenir des 
compagnons de déroute, s’enfonçant dans un fait divers de plus 
en plus dangereux où malgré ce qu’elle laisse entendre, Camille, à 
sa manière, console Costa.

Chez Camille, ce n’est pas le manque de maturité qui domine. 
Elle ne veut pas sauver tous les paumés, mais seulement renvoyer 
à lui-même ce premier venu. Elle n’est pas fl ottante, elle sait ce 
qu’elle veut. Elle propose au garçon, au premier venu, de se regarder 
du bon et du beau côté, comme elle le regarde, et comme son 
regard à elle peut le ramener à lui. Et dans le cas de Costa, elle 
découvre que ça passe aussi forcément par la retrouvaille de sa 
fi lle et de sa femme. 

Le fi lm comme l’histoire de ce dérapage, de ce fait divers, et bien 
plus comme l’histoire d’un regard qui voit.



entretien avec 
jacques doillon

Aviez-vous envie d’imaginer une vie d’adulte au jeune Marc 
du Petit criminel, déjà interprété par Gérald Thomassin ?
Au départ, la seule question qui se posait était de tenter de faire 
quelque chose avec ce personnage féminin. C’est elle qui était 
centrale. Même si ses contours étaient un peu indistincts. C’est 
d’ailleurs parce qu’elle était assez fl oue qu’elle m’intéressait : 
je ne peux travailler sur un scénario que si je n’y vois pas trop 
clair, lorsque je suis intrigué par quelque chose ou quelqu’un qui 
m’échappe en partie. Pour autant le scénario ne résout pas tout 
et la partie se joue au tournage. Les deux hommes qui gravitent 
autour d’elle sont plus faciles à dessiner. Et le personnage joué par 
Gérald est venu plus tard. 

A quel moment avez-vous pensé à Gérald pour le rôle de 
Costa ?
C’est en cours d’écriture que je me suis dit que ce serait intéressant 
de faire appel à lui. Et je trouvais amusant que son personnage soit, 
en quelque sorte, un “petit criminel” devenu adulte. On retrouve 
aussi des thèmes communs aux deux fi lms. Quand Gérald a 
exprimé son désir (et sa peur) de jouer de nouveau, le fait qu’il 
soit dans un coin de ma tête m’a aidé à préciser son personnage.

Au moment du tournage, le scénario était-il encore une 
matière malléable ?
Oui, comme toujours. Le scénario ne bouge pas tant que ça 
mais des détails se précisent, certains dialogues évoluent. On ne 
peut pas faire comme si ça n’avait pas d’importance que ce soit 
cette personne précisément et pas une autre qui va incarner ce 
personnage. C’est drôlement différent si c’est celui-ci et pas celui-là. 



La question de l’interprétation se pose à chaque instant. 
Aussi les scènes restent à découvrir, tout se joue au moment 
du tournage. Et de prise en prise, on y voit un peu plus clair, ça 
devient plus précis. Ça vaut pour eux, les acteurs, et ça vaut pour 
moi. Ce ne sont pas des prises faites pour coller tout de suite et 
du plus parfaitement à ce qui était prévu, c’est pour s’approcher 
de la vérité de la scène, et cette vérité n’est pas donnée à l’avance. 
Les 10 ou 15 prises, ce n’est pas une éternelle répétition, c’est 
une recherche, une avancée vers la prise plus que satisfaisante ; 
et cette prise ne l’est que par les cheminements et le travail de 
toutes les prises précédentes… D’où l’obligation pour moi de 
tourner dans la chronologie : on repart du point d’arrivée de la 
scène précédente et même si les dialogues ne changent pas, on 
peut se retrouver avec une scène assez éloignée de ce que l’on 
pouvait penser à la lecture du scénario. 

Dès le premier plan, les personnages se suivent, se tournent 
autour, ont du mal à se détacher l’un de l’autre mais aussi 
à s’attacher l’un à l’autre…
C’est diffi cile de commenter ce qui m’échappe :  je suppose que 
j’ai du mal à les imaginer autrement ? C’est vrai qu’il y a des nœuds, 
c’est vrai que ça se frotte et que ça se cogne, c’est vrai que ça 
avance souvent en crabe. Souvent, mais pas systématiquement. 
Oui, ce sont des mouvements qui traduisent leurs incertitudes,  
leurs indécisions et leurs élans aussi. Mais rien de tout cela n’est 
trop prémédité, ça se trouve au tournage, c’est bien pour ça que 
c’est si amusant de faire des fi lms. Mais il me semble que dans mes 
fi lms, le plus souvent, les femmes (et les enfants) savent ce qu’elles 
(ou ils) veulent, elles (ils) ne sont pas si fl uctuantes que ça. Camille, 
elle, sait bien qui elle est et ce qu’elle veut. Son désir est très 
précis, elle l’énonce assez clairement même si elle n’est pas bien 
entendue. Elle n’est pas dans une oscillation permanente, bien que 
ce soit comme ça que les garçons la voient. Ils la regardent mal.
Camille, c’est quelqu’un que j’aime beaucoup, rien que pour elle, 
ça valait le coup de faire le fi lm.

Comme dans Le Jeune Werther ou Petits frères, les 
sentiments semblent affl eurer et se révéler lorsque les 
personnages déambulent.
Dans la plupart des fi lms que je vois, les personnages progressent 
de manière linéaire pour servir l’intrigue. A l’inverse, quand je 
commence un scénario, il n’y a pas l’ombre d’une intrigue, il y a des 
débuts de personnages, des fragments de dialogues qui fi nissent 
par esquisser des personnages et en continuant d’avancer, et de 
s’approcher, on fi nit par découvrir un peu mieux ces personnages. 
Ils ne sont pas au service d’une action préétablie, ce sont eux qui 
font avancer l’intrigue. 
Alors est-ce que ça se joue plus encore quand ils « déambulent » ? 
Costa et Camille, pour une grande part, sont des vagabonds, 
jamais en place, jamais à la bonne place, ça aide peut-être à 
animer davantage les mouvements de leurs sentiments… Mais les 
sentiments ne sont pas fi gés, ils vagabondent pas mal aussi, alors 
ce serait plutôt les sentiments qui les aident à vagabonder.

En feuilletant le Bescherelle, Camille constate que “se 
méfi er” vient avant “aimer et être aimé”…
Je crois qu’elle est parvenue à un point où cette méfi ance lui est 
insupportable. Sa quête d’absolu est loin d’y trouver son compte. 
Elle ne cherche pas seulement à regarder ce type avec l’innocence 
et l’étonnement plein de curiosité d’un nourrisson, elle veut aussi 
qu’il puisse se regarder à son tour. Finalement, maintenant que le 
fi lm est terminé, je commence à y voir des correspondances avec 
La Drôlesse : les deux fois, il s’agit de fi lles en partie agressées et 
qui regardent l’autre, et le regardant vraiment, le reconstituent. 
Oui, Camille est bien une drôlesse. De même que Costa est bien 
un autre petit criminel, avec la même solitude affective, la même 
obsession de la famille : ici il cherche sa fi lle là où il cherchait sa 
sœur, on retrouve le même rapport avec les fl ics, un même désir 
d’ailleurs de les attacher, et toujours le désir de ramener l’argent, 
ici au fi nal à l’agent immobilier, le parfum autrefois, etc. 



Ce “premier venu” parvient à l’émouvoir.
Quand on croise le chemin d’un type comme Costa, et qu’on le 
considère avec plus d’attention que d’ordinaire, avec plus d’intensité 
aussi, on peut trouver chez lui des raisons de l’aimer, de lui donner 
toute sa considération, toute l’affection et la compassion d’un être 
humain à un autre. Et plus encore peut-être avec la brebis égarée. 
La brebis égarée, si on la retrouve, elle vaut plus encore que les 
autres, disent les paraboles. D’ailleurs, à un moment donné, dans 
l’hôtel, elle fait plus que le regarder vraiment, ce qui le met mal 
à l’aise, lui pas du tout habitué à ce qu’on le regarde avec cette 
intensité-là. Du coup, en le considérant sans aucune méfi ance, il 
est facile de s’attacher à lui. Elle a peut-être en cela une dimension 
vaguement christique, elle pourrait sortir d’un roman russe, et 
elle vient peut-être aussi en partie de là, de la lecture ancienne de 
personnages qui m’enchantent.

La fi gure du triangle amoureux vous intéressait-elle ?
Il y a quelque chose de cet ordre, mais c’est secondaire. J’ai déjà 
donné pas mal du côté du fameux triangle. L’intérêt était dans 
le regard de cette fi lle sur ce premier venu. La fi gure du triangle 
amoureux apparaît fatalement mais ce sont les deux personnages 
masculins qui veulent avoir affaire à cette fi gure – pas Camille. 
Ceci est renforcé par le fait que les deux hommes ont été amis 
avant de s’affronter aujourd’hui. Et cette confrontation, de fl ic à 
voyou, ils connaissent bien. Ça n’empêche pas l’affection qu’ils 
peuvent avoir l’un pour l’autre, et qui par parenthèse, pourrait 
être à la base d’un vrai trio mais ça, ce n’est dans la tête d’aucun 
des trois, ce n’est pas le sujet.

Camille est davantage dans la verbalisation que les deux 
garçons.
C’est vrai qu’elle maîtrise mieux le langage que Costa. Le fl ic 
s’exprime assez clairement. Il exprime surtout la morale de la 
« cité », (pas le 9-3, celle de Créon). Alors que Camille n’a pas 
de morale (l’argent n’a pas de valeur, l’argent est « trompeur », 

ce n’est qu’une simple monnaie d’échange, elle peut se vendre s’il 
le faut, etc.) mais on pourrait dire qu’elle a une éthique. Comme 
la drôlesse qui, du haut de ses 11 ans, réclamait un bébé à son 
kidnappeur choqué par la demande « immorale » de l’enfant. Ce 
qu’elle veut ne s’embarrasse pas de la morale commune, celle du 
fl ic qui est voisine de celle de Costa. Même si elle sait ce qu’elle 
veut, ce qui se passe, le récit de ce qui lui arrive, est non prémédité, 
improvisé. Ce ne sont pas des paroles et des actes qu’elle mûrit et 
maîtrise depuis longtemps, mais ils sont en conformité, en grande 
logique, avec ce qu’elle est et ce qu’elle désire. 

Elle est physiquement très différente de l’ex-femme de 
Costa.
Le côté androgyne de Camille, avec des vêtements dissimulant 
toute féminité, convient parfaitement. Elle est une personne, une 
créature humaine avant d’être une femme. Tout côté sexuel un 
peu trop affi ché aurait joué contre elle, contre le fi lm. La rencontre 
avec Clémentine, qui interprète Camille, a été déterminante.  
Clémentine pouvait faire bien vivre Camille.    

Et Guillaume Saurrel ?
Il jouait impeccablement un voyou dans Carrément à l’ouest et 
cela m’amusait de lui confi er cette fois le rôle d’un fl ic. Sachant 
que les personnages ne sont pas d’abord des fl ics ou des voyous. 
Il se trouve qu’il joue ici le rôle d’un type un peu fl ic, mais pas trop. 
Guillaume a une belle énergie, et je n’avais pas de doute qu’il serait 
très bien dans ce rôle. Comme Gérald, et comme Clémentine, 
il ne peut jouer qu’en allant le plus loin dans sa propre vérité, 
en établissant des ponts entre les personnages et ce qu’ils sont. 
C’est sans mollesse, sans fausseté, coupant comme le couteau de 
Costa.  

La scène où Costa revient chez son père, vers la fi n du 
fi lm, est un vrai moment de comédie.
Il y a des scènes de fantaisie dans tous mes fi lms, autant dans 



Le Petit criminel que dans Ponette. Mais, quand on tourne des 
« drames psychologiques », quand on est catalogué dans cette 
catégorie, alors les gens ont tendance à occulter les moments de 
légèreté. Oui, c’est une scène à la fois dramatique et franchement 
comique. La scène doit beaucoup aux acteurs, comme toujours, 
et Gérald et son « père », y sont parfaits. 

Quels étaient vos choix de lumière et de cadrage ?
On tournait à la fi n de l’hiver, il faisait beau le plus souvent et les 
scènes d’extérieur se tournaient avec des soleils très bas. Ça m’allait 
très bien, mais de toute façon, on n’avait pas le choix, les temps de 
tournage se resserrant, la question de refaire Barry Lyndon ne se 
pose donc pas ! On s’arrange avec la lumière proposée par le ciel 
et on s’en accommode souvent très bien. 
Depuis mes trois derniers fi lms, je compense le temps de tournage 
raccourci par l’utilisation quasi systématique de 2 caméras et je 
regagne le temps (de tournage) perdu. Ce qui compte c’est de 
ne pas sacrifi er le travail avec les acteurs, et de prendre le temps, 
malgré la vitesse obligatoire du tournage, de trouver la scène avec 
eux.  
Ce qui m’aurait posé problème, c’est de tourner ailleurs que 
dans cette région de Picardie. Je ne sais pas où j’aurais trouvé ces 
paysages d’étangs et de huttes de chasseurs que j’avais repérés 
quelques mois plus tôt et qui étaient nécessaires au fi lm.  

Comment avez-vous fi lmé les corps qui se heurtent, et se 
rapprochent avec diffi culté ?
J’ai l’impression que les corps en disent autant que les paroles. 
Que le corps puisse exprimer les sentiments des personnages est 
d’une grande évidence. Il y a un langage du corps, une interaction 
entre les mouvements du cœur et ceux du corps. Et ça fait partie 
de l’intérêt de faire des fi lms que de chercher la bonne traduction 
de ce qui se joue là aussi en chacun des personnages et des 
acteurs.  Pour moi, il est impossible que les corps n’aient rien à 
dire, et je ne crois pas faire un cinéma de la simple conversation, ni 

un cinéma de l’évitement. Alors les personnages peuvent se frôler 
ou se cogner, comme des boules de billard. Mais dès l’instant où 
un personnage est traversé par un sentiment, on ne peut pas ne 
pas s’interroger sur l’expression de ce sentiment dans toute cette 
personne. Après, si ce langage est trouvé, le fi lmer n’est pas le plus 
compliqué. 

Pourquoi avez-vous choisi Debussy ?
Les sonates de Debussy, je les ai écoutées pendant tout le temps 
de l’écriture du scénario.  Alors, de là à les entendre un peu 
pendant les « intermèdes », il y avait une paresse ou une logique 
peut-être. Il y a aussi une légèreté dont j’avais besoin pour le fi lm, 
mais surtout c’était un rappel de comment écrire et jouer Camille. 
A la lecture, ses propos pouvaient paraître trop lourds de sens, trop 
pesants, et la musique de Debussy rappelle constamment qu’il ne 
faut pas frapper trop fort sur les notes. Qu’encore une fois, tout 
est question d’interprétation. Et qu’il fallait jouer Camille sans trop 
de gravité, ne pas cogner sur le premier degré du texte, et le plus 
possible avec une pointe d’ironie quasi obligatoire, sinon le texte 
devenait inaudible, si on s’appuyait trop fort dessus, le personnage 
de Camille devenait insupportable. Clémentine a joué le tout avec 
délicatesse. Et on peut entendre alors bien mieux ce qu’elle dit, 
et saisir son personnage. J’espère que tous ces monologues, ces 
dialogues font écho à ces admirables petites sonates. Je repense 
que pour Ponette, j’étais venu voir Philippe Sarde avec une de ces 
sonates qui s’appelait « Des pas dans la neige » et Philippe s’en 
était inspiré. Ce n’est pas un hasard : les points en commun des 
deux personnages féminins m’apparaissent aujourd’hui de plus en 
plus forts.
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